En este volumen, Poniatowska reldno unos espléndidos retratos sobre siete
mujeres imprescindibles en la cultura mexicana.

Echando mano de memorias, entrevistas, cartas, obras, comentarios criticos,
anécdotas y recuerdos personales, la autora esboza la figura y la biografia de
cada una de ellas con trazos agiles y emocionantes, conmovida ella misma por
estas "cabras locas", mujeres emblematicas, vanguardistas, osadas y heridas. En
cierta forma, con esas siete abuelas fecundas, la autora nos dota de una pléyade
de pioneras formidables, una galeria de brillante colorido, divertida a ratos
porque las aventuras de sus retratadas son variadas y extremas, inquietante en
ocasiones porque ninguna llevé una vida tranquila y feliz.

En este libro fuerte y vital, tenemos a Elena Poniatowska en su mejor estilo.
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Diego, estoy sola,
Diego ya no estoy sola:
Frida Kahlo

Esta que ves, mirdndote a los ojos, es un engafio. Bajo los labios que jamés
sonrien se alinean dientes podridos, negros. La frente amplia, coronada por las
trenzas tejidas de colores, esconde la misma muerte que corre por mi esqueleto
desde que me dio polio. Mira, veme bien, porque quiza sea ésta la Ultima vez
gue me veas. Mira mis ojos de vigilia y suefo, obsérvalos, nunca duermo o casi
nunca, atravieso los dias y las noches en estado de alerta, capto sefales que
otros no ven, mirame, yo soy el martillo y la mariposa que se congela en un
instante como lo dijo Ignhacio Aguirre, el pintor, mi amante. Siempre he
despertado de la fiebre nocturna empavorecida pensando que me mori durante
el sueno. é{Ves mis manos cuajadas de anillos? Esas manos las beso, las
reverencio, no me han fallado, han seguido las drdenes de mi cerebro, mientras
mi cuerpo entero me ha traicionado. En esta piel que me envuelve, la linfa, la
sangre, la grasa, los humores, los sabores estan condenados desde que tengo
seis afos. Mi cuerpo ha sido un Judas y en México a los judas los quemamos,
estallan en el cielo, quedan reducidos a cenizas. Todos los afos, cada cuaresma,
cada viernes de Semana Santa, la misma ceremonia: la quema de judas en
recuerdo de la traicién. Las manos que ves trenzaron mi cabello largo, negro, y
clavaron flores en mi cabeza; asi el poeta Carlos Pellicer pudo escribir «estas
toda clavada de claveles», estas manos que ves han enlazado a Diego, han
podido echar el rebozo sobre mis hombros, han acariciado el pecho femenino de
Diego, mi saporana, han tomado el pezén de la mujer deseada, han jalado la
manta para protegerme del frio, pero sobre todo han detenido el pincel,
mezclado el color en la paleta, dibujado mis pericos, mis perros, mis abortos, el
rostro de Diego, mi nana indigena, el contorno de las caritas de los hijos de
Cristina mi hermana, las cejas de mi padre, Guillermo; han escrito cartas y un
diario, han enviado recados amorosos, me han hecho pintora. Las manos que
ves tomaron la tijera y cortaron mi pelo, regaron los cabellos largos en el suelo,
me vistieron de hombre, me abotonaron la bragueta y escribieron la cancién:
«Mira que si te quise fue por el pelo, ahora que estas pelona ya no te quiero».



Todo lo pinté, mis labios, mis ufias rojo-sangre, mis parpados, mis ojeras, mis
pestafas, mis corsés, uno tras otro, mi nacimiento, mi suefio, mis dedos de los
pies, mi desnudez, mi sangre, mi sangre, mi sangre, la sangre que salié6 de mi
cuerpo y volvieron a meterme, los judas que me rodean, el que cuida mi sueno
en la noche, el judas que me habita y no dejo que me traicione. Al pintarlos no
los exorcizaba, nunca quise exorcizar a nadie, ni a nada. Supe desde nifia que si
exorcizaba mis demonios seria india muerta.

Mi padre era epiléptico, la epilepsia es una posesién. Cuando Diego me estaba
cortejando mi padre lo previno: «Tiene al demonio adentro». Era cierto; ese
demonio me dio fuerza, es el demonio de la vida.

Esta que ves, mirandose al espejo, reflejada siempre en el otro, en la tela, en el
vidrio de la ventana por donde salgo imaginariamente a la calle, ésta que ves
fumando, ésta que sale de la tela y te mira fijamente soy yo. Me llamo Frida
Kahlo. Naci en México. No me da la gana dar la fecha. A mi primer novio
Alejandro Gémez Arias no le dije mi edad porque era menor que yo. Yo no quiero
perder a nadie, no quiero que nadie se muera, ni un perro, ni un gato, ni un
perico, no quiero que me dejen. Que todos estén siempre ahi para que me vean.
Existo en la luz refleja de los demés. Esta que ves nunca quiso ser como los
demas; desde nifa procuré distinguirme para que me pusieran en un altar.
Primero mi papd, luego Alejandro que en verdad nunca me quiso y «los
Cachuchas», mis compafieros de la Prepa. Queria que me amara el cielo
intensamente azul de México, las sandias atrincheradas en los puestos del
mercado, los 0jos ansiosos de los animales. Iba yo a lograr que el mundo cayera
de cabeza de tan enamorado de la Nifa Fisita.

«Los Cachuchas» éramos unos bandidos; robdbamos libros en la Biblioteca
Iberoamericana y los vendiamos para comprar tortas compuestas. Anticlericales,
las pasiones aun caldeadas por la Revolucién, estdbamos dispuestos a todo. No
gueriamos estudiar, sélo pasar de panzazo. Una vez le puse una bomba a
Antonio Caso que daba una conferencia, y exploté en una de las ventanas del
salén de El Generalito. Los vidrios le rasgaron la ropa. Antonio Caso me caia
regordo, por filésofo y por chocante. El director Vicente Lombardo Toledano me
expulsé de la Preparatoria, José Vasconcelos el secretario de Educacién lo mandé
llamar y le dijo: «Mas vale que renuncie a la direccién, si no puede controlar a
una muchachita tarambana de catorce afios». Lombardo Toledano renuncié.



Supe siempre que en mi cuerpo habia mas muerte que vida. Desde pequefia me
di cuenta, pero entonces no me importd porque aprendia combatir la soledad. A
un enfermo lo aislan. A los amigos se les conoce en la carcel y en la cama. A los
seis afnos, zas, una mafiana no pude ponerme de pie, zas, poliomielitis.
Diagnosticaron «un tumor blanco». Pasé nueve meses en cama. Me lavaban la
piernita en una tinita con agua de nogal y pafitos calientes. Mi padre me ayudé.
Me compré colores y me hizo un caballete especial para dibujar en la cama. La
patita quedé muy delgada. Nadie sabia nada de nada. Los doctores son unas
muias. A los siete afios usaba botas. «Frida Kahlo pata de palo, Frida Kahlo pata
de palo», gritaban en la escuela. Me habian hecho un verso:

Frida Kahlo pata de palo

calcetin a moda gringa

ya ni la friega.

No crei que las burlas me afectaran, pero si, y cada vez més. Para que la pierna
no se me viera tan flaca me ponia doble calcetin. En mi cuerpo pequeio se
instald el sufrimiento fisico muy pronto, y no sélo el mio sino el de mi padre
Guillermo Kahlo.

El me amdé mucho, fue el primero que verdaderamente me amd, mas que a
nadie. Llevaba en su bolsillo una botellita de éter. Mas tarde lo acompaié a
tomar sus fotografias de iglesias y monumentos y supe cémo cuidarlo a la hora
del ataque, darle a respirar el éter, meterle un pafiuelo en la boca, limpiarle la
espuma, echarle agua en la frente y cuidar que los curiosos en la acera no
robaran la camara. Eso hubiera sido lo peor, la pérdida de la camara, porque
éramos pobres y no habriamos podido comprar otra. Después de los ataques, él
no me decia nada. Muy callado mi padre. No hablaba de su enfermedad. {Para
qué? Todos los que iban por fotografias a la esquina de Londres y Allende lo
respetaban porque no decia ni una palabra. Sabia lo que tenia que hacer,
cumplia, era muy bueno. Con eso bastaba. A los siete ayudé a mi hermana
Matilde, que tenia quince, a escapar a Veracruz con su novio. Desde entonces,
creo en el amor. A las mujeres hay que abrirles el balcén para que vuelen tras el
amor. También yo volé tras de Diego. He volado tras de todos los hombres y las
mujeres que se me han antojado. Abrir el balcén, en eso consiste el amor.



Cuando mi madre se enteré de que su hija preferida se habia largado se puso
histérica. {Por qué no se iba a largar Matita? Mi madre estaba histérica por
insatisfaccién. A veces yo la odiaba, sobre todo cuando sacaba los ratones del
s6tano y los ahogaba en un barril. Aquello me impresionaba de un modo
horrible. Quiza fue cruel porgue no estaba enamorada de mi padre. Cuando yo
tenia once afios, me mostré un libro forrado en piel de Rusia donde guardaba las
cartas de su primer novio. En la Ultima pagina escribié que el autor de las cartas,
un muchacho aleman como mi padre, se habia suicidado en su presencia.

El 17 de septiembre de 1925 cambidé para siempre mi vida, porque hasta
entonces la piernita flaca no me causaba dolor. Fue el accidente del tranvia y del
autobus. El tranvia arrastré y aplasté contra la pared al camién en el que ibamos
Alex —mi novio— y yo. El choque fue tremendo. A mi el pasamano me atravesoé
el cuerpo como a un toro. Un hombre me cargdé y me acosté en una mesa de
billar. Y me arrancd el trozo de hierro, el pasamano que me atravesaba el cuerpo
de lado a lado, como lo haria un carnicero, un torero. Alex me conté que quedé
desnuda y toda cubierta de sangre y de polvo de oro, el polvo se pegé a mi piel
por la sangre, y que la gente decia: «Miren a la bailarinita, pobre de la
bailarinita». Un viajero traia polvo de oro y se regé sobre mi cuerpo en el
momento del accidente. El diagndstico fue: «Fractura de la tercera y cuarta
vértebras lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho,
luxacién del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, producida por una
barra de hierro que penetré por la cadera izquierda y salié por la vagina,
desgarrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que hace necesaria una
sonda por varios dias». Los médicos no entienden aln cémo sobrevivi. Perdi la
virginidad, se me reblandecié el rifion, no podia orinar, y de lo que yo mas me
guejaba era de la columna vertebral. De mi familia sélo Matita, mi hermana, vino
a verme. Los demads se enfermaron de la impresiéon. A mi madre, cuando la vi por
primera vez después de los tres meses en la Cruz Roja, le dije: «No me he
muerto y, ademads, tengo algo por qué vivir, ese algo es la pintura». Es cierto, la
pintura fue mi antidoto, mi Unica verdadera medicina. Los médicos son unos
cabrones. La pintura me completé la vida. Perdi tres hijos y otra serie de cosas
gue hubieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso lo sustituyé la pintura. Yo creo
que el trabajo es lo mejor. El 5 de diciembre de 1925 le escribi a Alejandro
Gémez Arias: «Lo Unico de bueno que tengo es que ya voy empezando a



acostumbrarme a sufrir». El 25 de abril de 1927 le escribi de nuevo: «No te
puedes imaginar la desesperacion que llega uno a tener con esta enfermedad,
siento una molestia espantosa que no puedo explicar y ademas hay a veces un
dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner el corsé de yeso, pero
probablemente sera el martes o miércoles porque mi papa no ha tenido dinero.
Cuesta sesenta pesos, y no es tanto por el dinero, porque muy bien podrian
conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de veras estoy mala (...) No
puedo escribir mucho porque apenas puedo agacharme. (...) No te puedes
imaginar cdmo me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. iTodo! Ya no
puedo explicarte con nada mi desesperacién». EIl domingo primero de mayo, Dia
del Trabajo, de 1927 escribi: «El viernes me pusieron el aparato de yeso y ha
sido desde entonces un verdadero martirio, con nada puede compararse, siento
asfixia, un dolor espantoso en los pulmones y en toda la espalda, la pierna no
puedo tocarmela y casi no puedo andar y dormir, menos. Figlrate que me
tuvieron colgada, nada mas de la cabeza, dos horas y media y después apoyada
en la punta de los pies mdas de una hora, mientras se secaba con aire caliente;
pero todavia llegué a la casa y estaba completamente himedo. Enteramente
sola estuve sufriendo horriblemente. Tres o cuatro meses voy a tener este
martirio, y si con esto no me alivio, quiero sinceramente morirme, porque ya no
puedo mas. No sélo es el sufrimiento fisico, sino también que no tengo la menor
distraccién, no salgo de este cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya
estoy completamente desesperada y, sobre todo, no estéas tu».

Cuando mi padre tom6 mi fotografia en 1932 después del accidente vi que un
campo de batalla de sufrimiento estaba en mis ojos. A partir de entonces
empecé a mirar derecho a la lente. Sin sonreir, sin moverme, determinada a
mostrar que yo iba a pelear hasta el fin.

La Frida que yo traigo adentro, sélo yo la conozco. Sélo yo la soporto. Es una
Frida que llora mucho. Siempre tiene calentura. Estd en brama. Es feroz. El
deseo la embarga. El deseo del hombre y de la mujer, el deseo que la cansa.
Porque el deseo desgasta mucho, vacia, inutiliza. La vida la perdi muchas veces
pero también la recobré; volvia gota a gota en una transfusiéon, un beso de
Diego, su boca sobre la mia, y luego se salia en una nueva operacién. A lo largo
de treinta aflos me hicieron treinta y nueve operaciones; en la Ultima me
cortaron la pata. «Pies para qué los quiero si tengo alas pa' volar». También



cuando Diego me dejaba se me iba la vida, pero eso me gustaba. A Diego queria
yo darle mi vida. Amarlo hasta morir.

Mi vida para que él viviera. A Diego lo quiero mas que a mi vida. Yo las cosas no
puedo guardarmelas, no he podido jamas. Siempre he tenido que echarlas fuera,
decirlas de algun modo, con el pincel, con la boca. Para decirme, para que otros
me entendieran empecé a pintar. Mi cara. Mi cuerpo. Mi columna rota. Las saetas
en mi envoltura de venado. Vesti a mis judas con la ropa de Diego y la mia y los
colgué de la cama de baldaquino, al igual que los doctores me colgaban con
bolsas de arena amarradas a las patas, dizque para estirarme También le colgué
un cascabel en agosto de 1953 a la pata postiza de celuloide, la cabrona
prétesis, y pedi que la calzaran con una botita de cuero rojo.

Mis corsés. Cuantos corsés. Los corsés los pinté primero con violeta de genciana,
con azul de metileno, los colores de la farmacia Después quise adornarlos,
volverlos obscenos, porque mi enfermedad era una porqueria de enfermedad,
una chingadera. Me jalaban del pescuezo, me estiraban las vértebras con
traccién, y mi columna se hacia cada vez mas fragil, mi espinazo cada dia mas
indtil, ofa yo tronar los huesitos como de pollo. Me inmovilizaban meses y meses
para salir con que no habia servido de nada, pinches matasanos. Muchas veces
me quise morir, pero también, con furia, quise vivir. Y pintar. Y hacer el amor. Y
pintar que era como hacer el amor. No tenia otra cosa mas que yo. Yo era lo
mejor para mi. Y Diego. Cuando me casé con Diego me llegé una felicidad
caliente. Refamos. Jugdbamos. El recordaba todas las travesuras que yo le hice,
cémo lo maloreaba en los patios de la Secretaria de Educacién. «Los Cachuchas»
admirabamos mucho a los pintores y defendiamos los murales de Rivera, de
Orozco, de Siqueiros, de todos. En el Anfiteatro le pregunté: «Maestro, ile



molesta que lo vea pintar?». Contesté que al contrario. En otra ocasién al verlo
pasar, le grité: «iQué ganas de tener un hijo de Diego Rivera!».

Un dia también enjaboné tres escalones de la escalera central para que al
pisarlos Diego resbalara y cayera, pero le avisaron y descendié por otro lado. Le
pedi que me dijera sin tapujos lo que pensaba de mi pintura. Orozco vio lo que
yo pintaba y le gusté. A Diego también. Ya casados, viajamos, me converti en la
distinguida sefiora dona Frida Kahlo de Rivera. Nos enlazamos como plantas de
frijol, echamos raices, y mis heridas florecieron. Viajamos a los Estados Unidos,
nos pitorreabamos de los gringos. Son como pan a medio cocer, salen crudos del
horno. Y luego quieren que uno los quiera. Siempre hay un negrito en el arroz de
la felicidad y Diego era muy enamorado, Diego era un macho, Diego tenia otras
viejas, y tuve que apechugar, toda la vida amante tras amante, una vieja y otra
vieja. Muchas amantes.

Dicen que Diego es inmoral. No es cierto. El no cree en la moral, no tiene moral.
Vive para su trabajo y se entusiasma con las viejas cachondas apestosas a
pescado podrido. Cuando se enamoré de Maria Félix, sufri mucho, pero luego ella
lo rechazd y yo lo defendi. Yo también tuve otros amores, fui una devoradora,
tomé y deseché, vdmonos a la basura, chancla vieja que yo tiro, no la vuelvo a
recoger. Fui tras del que me gustaba o de la que me gustaba, fui una amante
violenta y tierna. Yo naci para fregar pero la vida me fregé. Todavia creo en miy
en la vida. En mi mientras viva y en todo lo que vive. «Diego, estoy sola, Diego,
ya no estoy sola».

En Gringolandia tuve exposiciones, los gringos enloquecieron con mis muestras,
de todos modos estan locos de tanto beber cocacola. Me volvi exhibicionista,
gueria ser espectacular donde quiera que entrara, pero dentro de mi, cada paso
gue daba era una chingadera. Refa como burro, echando mi cabeza hacia atras
para que nadie viera mis dientes escondidos por mi lengua. El diablo adentro.
Reia a carcajadas para no llorar de dolor. Soy una vieja muy chingona. De
adolescente me vesti con traje de hombre. Aun sin tacones era yo mas alta que
mis cuatro hermanas y mi madre; también mas inteligente. Lo dijo mi padre. De
grande me cubri con faldas largas para no mirarme las patas, no me fuera a
pasar lo que a los pavorreales, que se mueren del coraje y de verguenza cuando
se las ven.

Cuando tuve mi exposicién en la Galerie Pierre Colle, organizada por André
Breton en Paris, asistieron muchos franchutis. Alld en Paris me eché entre pecho
y espalda litros vy litros de trago, cofiac tras cofac, botella tras botella, todas las
noches para poder dormir, para aguantar los dolores en el espinazo. A mi
siempre me gusto estar delgada pero no tanto. Empecé a flotar. Se me olvidaba
que estaba tullida. Imaginense, en Paris, los modistos son tan payasos que al
verme tropezar por las calles en medio de mis holanes inventaron para su
coleccién un vestido al que le pusieron, hdaganme el condenado favor, Robe
Madame Rivera. Me dio gusto aparecer en Vogue. Los pinches franceses dijeron
gue era yo extravagantemente hermosa. En México ni quien me volteara a ver
en la calle, para México y para Coyoacan no era yo sino una coja.



Alguna vez, en una de mis fotografias, marqué el mapa de mi vida, los cuatro
puntos cardinales con leyendas en cada lado, como si el dolor, el carifio, el amor
y la pasion fueran los dioses de un cddice oaxaquefio. Al norte, el dolor: vive en
todas partes, me reconstruye en todo lugar. Al sur, el amor: es luz y mdsica, un
gran desgarramiento del corazén. Al oriente, la pasidon: pirdmide de la
humanidad, dolor y esperanza. Y al poniente, el carifo. Cuando mi vida parta
—porque debe partir—, yo, Frida, me quedaré para inmortalizarla. Yo soy una y
mi vida es otra.

Tengo mis manos hundidas en naranjas.

En 1940, en San Francisco el doctor Eloesser me prohibié las bebidas alcohdélicas
y me quitd una posibilidad de evasién. Ya para entonces mis dolores eran tantos
gue la pintura ya no me abstraia como antes, me costaba sostener el pincel,
concentrarme. Nunca hice nada al aventén, nunca pinté con descuido, asi
nomds. Todo lo repasaba una y otra vez hasta que cada tono saliera a la
superficie exactamente como yo lo queria. Pinté cada uno de los pelitos de mis
changos con sus pulgas encima, cada uno de los pelitos mas finos de mi bigote.
Tracé con esmero cada glandula y cada vena en el pecho de mi nana, cargado
de leche. Las raices y las flores entretejieron su savia y encontraron su camino
dentro de la tierra. Las frutas eran tentadoras, llenas de agua, cachondas,
lujuriosas.

Esta que ves fue a recibir a Trotsky a Tampico. Diego me pidié que le diera la
bienvenida a la pareja y la acogiera en mi casa de Coyoacan, la Casa Azul.
Trotsky vivié entre mis fuertes paredes hasta que nos hicimos vecinos. Trotsky y
Natalia, su vieja desabrida, en la calle Viena, Diego y yo, a la vueltecita, en la
calle Londres. El se chiflé6 por mi. Esta que ves los va a dejar con la curiosidad
encendida.

A mi las alas me sobran.

En 1946, el doctor Philip D. Wilson fusioné cuatro vértebras lumbares con la
aplicacién de un injerto de pelvis y una placa, de quince centimetros de largo, de
vitalio. Permaneci en la cama tres meses, pero mejoré. Mejoré mucho. Pero
como mejoré senti que podia hacer una vida casi normal; él me habia dicho que
no, que reposara, pero yo no podia desaprovechar mi mejoria, no me quedé en
cama como lo indicd, me entré el nerviosismo de la vida, fui y vine sin parar, y
las consecuencias de mi desobediencia fueron terribles. Pero asi es mi caracter.
Nunca fui prudente, nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde. De no
serlo, ¢habria aguantado mi vida y pintado ademas?

Senti que mis fuerzas regresaban. Tan es asi que cuando inauguraron la
pulqueria La Rosita que pintaron mis alumnos, «los Fridos», en la calle Francisco
Sosa, dije: «No mas corsé, esta noche, ando sin corsé». Caminé sola como pude,
temblando, tambaleandome, llena de fiebre, y me lancé a la calle para celebrar
la apertura de la pulqueria La Rosita, me aventé al griterio de la calle, a los
cohetes, a los Judas, me lancé con el pelo desatado, grité: «iYa basta, ya basta!»
y segui aunque me cayera, aungque esa misma noche muriera, aungue nunca
mas volviera a levantarme de la cama, aungque esa noche terminara toda mi



fuerza vital, aunque se me saliera el demonio que me mantenia pintando. Esa
noche la gente en la calle me siguid, a todos les hablaba, hablé mucho, hablar es
combatir la tristeza; hablé hasta por los codos a vecinos que ni conocia, me
dirigia caras que jamas habia visto. Por un solo dia quise ser libre, libre, sana,
entera, como los demas, una gente normal, no una fregada.

El gran vacilén.

Esta que ves, en su silla de ruedas, junto al doctor Juan Farill que me cortd la
pata, es la madre de Diego, su amante, su hija, su hermana, su protectora, su
guia, la que lo lleva de la mano, al lado de José Guadalupe Posada, en Un
domingo en la Alameda. Esta que ves, no cree que Dios exista, porque si
existiera no habria sufrido tanto, ni hubiera pasado mi vida en cochinos
hospitales sino en la calle, porque siempre fui pata de perro aun con mi pata
tiesa. Si Dios existiera, los mexicanos no estarian tan amolados, mi padre no
habria tenido epilepsia, mi madre habria sido una campanita de Oaxaca que
sabe leer, Diego nunca me habria puesto los cuernos ni yo a él y ahora tendria
un hijo suyo.

Yo soy la desintegracion.

Esta que ves, engafio tras engafio, murid el 14 de julio de 1954 y fue incinerada.
La Frida de las calaveras de azlcar con su nombre escrito en la frente: «Frida»,
la del pincel de colores, la de los collares de barro y plata, la de los anillos de
oro, la doliente, la atravesada por el pasamano, la que flamed, recuperé su
cuerpo sano y grande en el momento en que lo envolvieron las llamaradas. La
otra, la que yo inventé y pinté, la del rostro mil veces fotografiado, es la que
permanece entre ustedes.

Nada vale més que la risa.

Esta que ven ha regresado al polvo Han desaparecido sus olores, sus calzones, el
espesor de su carne, el rojo de sus unas, la brillantez, la fijeza de sus ojos, su
Unica ceja ala de cuervo a lo largo de la frente, su bigotito, su saliva, sus aceites
y sus juguitos, el grosor de sus cabellos, sus lagrimas calientes, sus huesos
rotos, su paleta, sus cigarritos, su guitarra, su modo de ser cantoy agua y
carcajada. Su dolor andando. Porque fui dolor en los corredores de geranios y
heléchos, frente a los murales de Diego, en la cocina cuajada de jarritos, en la
mesa del comedor donde jamas comi a gusto, en la cama de baldaquino con su
espejo arriba para poder verme pintar.

Soy perro burldn.

Esta que ahora te mira es la primera de las dos Fridas.

Queda la que pinté en las telas, la bienamada por la vida, aquélla con la que
dialogaran dentro de su corazén. Nunca he conocido a una mujer mas cobarde
gue yo, nunca he conocido a una mujer mas valiente que yo, nunca he conocido
a una mujer mas viva, nunca una mas cochina, mas cabrona, nunca una tan
tirada a la desgracia. Nunca debe quedarse nada sin probar. Desde mi cama,
desde mis corsés de yeso, de hierro, de barro, desde la tela, desde el papel
fotografico, les digo mujeres, hermanas, amigas, no sean pendejas, abran sus
piernas y no ahorquen a los hijos por venir, duerman atadas al hombro de!



amado o de la amada, respiren en su boca, tengan el mismo vaho; en el dolor,
los movimientos son energia perdida, oigan el latir de su corazén, ese
misterioso, ese magico reloj que todos traemos dentro.

Odio la compasion.

Escribi en mi diario unos cuantos dias antes de mi muerte: «Espero alegre la
salida y espero no volver jamés».

Dibujé al angel negro de la muerte.

Viva la vida.

Se equivoco la paloma.

El cuerpo de Frida envuelto en llamas fue cremado el 14 de julio de 1954,
mientras los asistentes entonaban La Internacional. Frida de los demonios, Frida
la de Mr. Xélotl, Frida de los pinceles rojos mojados en su propia sangre, Frida la
de los collares de piedra, Frida la de las cadenas, Frida la doliente, la critica, la
picara, Frida cubierta al final con la bandera rojinegra, el martillo rojo, la hoz roja
y la estrella blanca siguié siendo una comunista absolutamente apasionada en el
cielo. Una Frida se ha ido, la otra queda.

La que se va es la coyona.

Esta que ven ahora, yo misma, Friduchita, Friduchin, Frieda, la Nifia Fisita de
Diego, le prende fuego a su envoltura humana, quema al Judas de cartén, lo
hace lumbre, escucha con sus orejas y sus aretes cémo estalla en el cielo
llendndolo de luz, asombroso fuego artificial, escucha pegada a la tierra los
corridos de Concha Michel, el rasgueo de su guitarra tata chun, tata chun, oye
cantar La Internacional, se queda para siempre entre ustedes, ella-yo la
chingona, Frida Kahlo.

Pita Amor
en los brazos de Dios

Dios, invencién admirable
hecha de ansiedad humana
y de esencia tan arcana
que se vuelve impenetrable.
¢Por qué no eres tu palpable



para el soberbio que vio?
¢Por qué me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mio, no te detengas,

0 {quieres que vaya yo?

Pita Amor lo encontrd en una cita puntual que ambos contrajeron el sabado 6 de
mayo de 2000 cuando le dio neumonia. Dios la hizo esperar un poco, finalmente
canceld otros compromisos para recibirla en su lecho divino el lunes 8 de mayo a
las dieciséis cuarenta y cinco, en la clinica de su sobrino Juan Pérez Amor en
Apéstol Santiago, San Jerénimo.

Como un chaman dieciochesco de chaleco de brocado, leontina, bigote zapatista
y larga cabellera recién lavada, Juan la acompafié hasta el umbral y se detuvo
porque sélo ella podia cruzarlo. «Nos abrazamos con los ojos, estabamos solos
los dos, ella se veia muy hermosa, muy tranquila, y sin despedirse partié».

Pita Amor le cantd a Dios y ella misma fue Dios.

Para demostrarlo, Pita ha de estar dando ahora mismo paraguazos celestiales a
los santos, poniendo a temblar a la jerarquia eclesiastica con sdélo saludarla con
su voz de trueno: «Buenos dias» (un buenos dias de Pita no es cualquier buenos
dias, retumba en la montafa), interrumpiendo la musica de las esferas para
decirle a Jesusa Rodriguez: «iEres barbara! iMejor que Chaplin!», y conminar a
Patricia Reyes Spindola mientras blande su bastén en el aire parada en medio
del teatro, su rosa en la cabeza: «iPatricia, baja de ese escenario
inmediatamente! Esta obra es para tarados, no te merece. iBéjate, Patricia, o yo
voy a subir!». Un coro de taxistas, agentes de transito y meseros humillados se
habran escondido tras las nubes para que ella no les diga: «iChangos, narices de
mango, enanos guatemaltecos!», asi como en 1985 cuando le pidieron que diera
una opinidén sobre el terremoto exclamé: «iQué bueno! iEs una poda de nacos!».

La poesia le viene de familia

Este personaje singular gue en los Ultimos afos de su vida llamaban «la abuelita
de Batman» en la colonia Juarez, habria cumplido ochenta y dos afios el 30 de
mayo. Nombrada «reina honoraria de la Zona Rosa», deambulaba por sus calles
un dia si y otro también, vestida de mariposa de lame dorado, de libélula, de
Isadora Duncan, el pelo pintado, una flor a media cabeza, agobiada bajo el peso
de varias toneladas de joyas y con la cara pintada como jicama enchilada.
Liverpool, Berlin, Londres, Varsovia, Hamburgo, Milan, Florencia, Paris, Versalles,
Niza la vieron envejecer y enloquecer. Quiza Pita buscaba sus antiguas
guerencias en los oscuros departamentos de la colonia Juarez, puesto que ella
nacioé en la calle de Abraham Gonzdlez 66 y luego vivié en la de Génova. Perdi6
la vista, la operaron de los ojos y desde entonces Pita anduvo con lentes de
fondo de botella y bastén. Siguid sin soportar que alguien la abordara y utilizo el
bastén para ahuyentar admiradores y acreedores, a veces pegandoles, a veces



blandiéndolo al aire: «iPaso, irredentos, abran paso!». Al caminar frente a unos
limosneros los fustigaba: «iDe pie, zdnganos, levantense y trabajen!».

El anticuario Ricardo Pérez Escamilla palié todas las catastrofes que se cernian
sobre su cabeza. Leal y generoso, la protegié no sélo contra los embates de
hoteleros, restauranteros y taxistas, sino también contra los ultrajes del destino.
Pita quiso muchisimo a un nifio rubio, Andrés David Siegel Ruiz, a quien llamé
Pomponio e iba a visitar todos los dias. Hoy Siegel es el duefio de una galeria de
arte en la casa donde vivieron Tina Modotti y Edward Weston en la avenida
Veracruz 43.

Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein nacié el 30 de mayo de 1918. Fue una nifa
privilegiada, la séptima de siete Amores, hijos de Emmanuel Amor y Carolina
Schmidtlein. Emmanuel Amor tuvo otro hijo de un primer matrimonio: Ignacio
Amor, a quien todos llamaban Chin, hijo de la primera mujer de Emmanuel Amor,
Concha de la Torre y Mier, quien murié, hermana de Nacho de la Torre, casado a
su vez con la hija de don Porfirio: Amadita Diaz. Los siete hermanos querian a la
mas pequena, pero su vanidad y sus gritos en demanda de atencién los
preocupaban. Su hermana Maggie, la madre de Bernardo Sepulveda, ex
secretario de Relaciones Exteriores, alguna vez me conté:

«Pita era también muy molona para dormirse y muy mafosa. Dormiamos en el
mismo cuarto con nana Pepa, y Pita empezaba entre lloriqueos cada vez mas
fuertes:

—iQuiero a mi mama!

—Nifa, callate —decia resignada nana Pepa.

—iAy!, no me digas 'nifia callate', dime 'calladita la boquita ...

—iYa, ya, calladita la boquita!

—iAy!, pero no me lo digas tan enojada, climelo sin 'ya, ya'...

Y asi seguia la conversacidon quejumbrosa entre Pita y nana Pepa, que tanto caso
le hacia. Y mientras, yo no podia dormirme».

Soy divina

Elena, una de los dos Amor que viven, me contd también que Pita se encantaba
viéndose en el espejo durante horas y hasta hace poco preguntaba con su voz
de baritono:

—«éCOmMo me veo? Divina, éverdad?».

Su exhibicionismo, la adoracién por si misma, por su cuerpo, y el exagerado
cuidado que tuvo de su persona durante su adolescencia, su juventud y los
primeros anos de su madurez fueron vox populi. «<Nunca me he puesto un
vestido mas de dos veces», presumia. Por cierto que desde nifla le chocaban los
calzones, y lo que mejor hacia con ellos era quitarselos. Una monja la acusé de
inmoralidad porque no llevaba nada debajo de su uniforme escolar. «Estoy en
contra de los calzones matapasiones». Aun sin calzones, mas tarde su elegante
guardarropa y su buen gusto en el vestir fueron comentados por los cronistas de
sociales. La mantilla negra de encajes que las sefioras usan para ir a misa, Pita la
desacralizé al usarla para cubrirse el pecho, los hombros, y envolver a sus



amantes como tamalitos. A partir de los treinta aflos empez6 a peinarse con un
chino a media frente como el de los «cupies» de amor: esos cupiditos que
revolotean siempre en torno a los enamorados.

De nifla, en su casa de la calle de Abraham Gonzalez, nunca aprendié lo que sus
hermanas sabian a la perfeccién: las buenas maneras; el francés lo hablé por
encimita, el inglés también. Nunca la obligaron a hacer lo que no queria. Para
ella no hubo disciplina, sélo pasteles. Nadie le puso el alto a la cantidad de
maldades que se le ocurrian. Aprendié muy pronto a obligar a todas las miradas
a converger en ella, a todos los oidos a escuchar hasta el mas nimio de sus
propdsitos o de sus despropdsitos. Carito, su hermana mayor, la comparaba a un
pequefio Jupiter tonante. Con los afos aprendié a injuriar a quienes se le
acercaban y al final de su vida no queria que la tocara nadie. «¢.Cdmo se atreve a
darme la mano si estéa lleno de microbios?». Le enfermaba que alguien tuviera la
osadia de invadir su espacio vital y se lavaba las manos cuarenta y siete veces al
dia.

Dueno de la mitad del estado de Morelos, su padre, Emmanuel Amor Subervielle,
perdié la hacienda de San Gabriel, uno de los mas importantes ingenios
azucareros del estado de Morelos. También era propietario de los ranchos de San
Ignacio Actopan y de la estancia de Michapa, que ocupaban treinta y seis mil
hectareas en el estado de Querétaro y se extendian hasta el lago de
Tequesquitengo. El padre sofiaba con introducir obras de riego del rio Amacuzac,
en aras del progreso de la hacienda, pero todo fue un suefio. Como todas las
familias porfiristas, los Amor Schmidtlein se vieron obligados a abandonar sus
haciendas, perseguidos por la Revolucién, para llegar a la ciudad de México a
principios de siglo sin olvidar jamds su pasado aristocratico, aunque muy pronto
vinieron a menos. Carito Amor, la mas consciente, trabajé en Bellas Artes con
Carlos Chavez en un puesto que habria de heredar Antonieta Rivas Mercado.

En su libro sobre Zapata, John Womack consigna que Emmanuel Amor era el que
mejor trataba a sus peones entre todos los hacendados. Jamas aceptd una
indemnizacién del gobierno por la pérdida de sus propiedades; hasta el dia de su
muerte, en 1923, tuvo la esperanza de recuperarlas, y si alguna tierra le quedg,
se la expropié la Reforma Agraria cardenista. Quién sabe si recorreria a caballo
las treinta y seis mil hectareas de tierra que eran su dominio,

Emmanuel Amor contaba con una buena biblioteca y en ella se reunian sus
amigos y por ella Pita pudo acceder a una educacion literaria no formal, pero
definitiva. «Lei los libros que estuvieron al alcance de mi mano: Géngora, Lope
de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario, Bécquer, Manuel losé Othén,
Juan Ramédn Jiménez, Juan de Dios Peza, los rusos Tolstoi y Dostoievski y los
franceses Balzac y Stendhal. Lei hasta Don Juan Tenorio. Pienso que mas que la
esencia de toda esa poesia, lo que quedaba en mi era su ritmo. Tal vez fue esto
lo que cred en mi el sentido de la medida y del oido poético».

De las haciendas, Emmanuel Amor trajo pinturas coloniales y muebles de
marqueteria poblana y caoba brasilefa, consolas Luis XIV, tibores y alfombras
persas, asi como una recua de peones convertidos en criados de ciudad,



esclavos civiles.

A Emmanuel Amor lo sacaban a tomar el sol en un balcén de la calle de Abraham
Gonzalez con una plaid escocesa sobre las rodillas. Asi lo recuerda Pita: «Viejito y
muy inglés».

Callate, Pitusa

Ni su padre ni su madre tuvieron fuerza para controlarla y la dejaron libre como
sus palabras. Nunca entendieron por qué al final de su vida habian dado a luz un
ciclén, un meteoro, cuando sus demas hijos eran planetas fijos y estables.

Todo el vecindario creia que Abraham Gonzalez escondia a una dragona. A
treinta metros a la redonda, Pita era el centro de atencion. A voz en cuello creia
cantar: «Y todo a media luz, que es un brujo el amor, a media luz los besos, a
media luz los dos», y su mama le aconsejaba guardar silencio: «iCallate Pitusa!»,
para no gastar su voz privilegiada que nadie sabia apreciar.

En la noche, después de la cena, la familia acostumbraba a leer y recitar, y
seguramente esta poesia en voz alta influyd en ella en forma definitiva. Otras
hermanas suyas, Mimi y Elena, también recitaban pero nunca se atrevieron a
lanzarse al ruedo. Inés Amor, directora de la Galeria de Arte Mexicano, dijo de
Pita en 1953:

«Dentro del universo, Pita es como un astro. Desconozco el sol en cuya érbita
gira, pero puedo decir que tiene una vida propia y peculiar, aunque en algunos
aspectos sus fuerzas elementales se parecen a las de nuestro planeta: vientos
huracanados, fuego intenso, tempestades y polvo. De vez en cuando (y ojala sea
mas y mas frecuente) tranquila belleza. Para descubrir a Pita haria falta el valor
temerario de un piloto interplanetario o la sabia paciencia de un astrénomo...
Tengo la ilusién de ser algln dia admitida, como estudiante, en el observatorio
de Santa Maria Tonantzintla».

Desde muy pequeia, Pita fue la consentida, la mufeca, la de las exigencias y
rabietas, la de los terrores nocturnos. Era una criatura tan linda que Carmen
Amor estrend su camara fotografica con ella y le sacé muchas fotografias
desnuda. Y ella se encantaba contemplandose a si misma. Posiblemente alli se
encuentre el origen de su narcisismo. De su nifiez ella misma habla en su novela
Yo soy mi casa, titulo también de su primer libro de poesia. Si era una nifia
preciosa, fue una adolescente realmente bella. Llamaban la atencién tanto sus
desplantes como sus grandes ojos abiertos, su voz profunda y su cabello rubio
rojizo y largo.

Desde muy joven, Pita pudo participar en la vida artistica de México gracias a su
hermana Carito, colaboradora de Carlos Chavez y fundadora de la Galeria de
Arte Mexicano que mas tarde habria de dirigir su hermana Inés. A esta galeria,
acondicionada en el sétano de la casa de los Amor, llegaron Orozco, Rivera,
Siqueiros, Julio Castellanos, y la joven Pita se hizo amiga de )uan Soriano,
Roberto Montenegro, Antonio Peldez, y todos la pintaron, incluyendo Diego
Rivera, que la desnudo para gran escandalo de su familia y de los «trescientos y
algunos mas». Imperiosa, ella se lo exigia a gritos y ellos, azorados, hacian su



santa voluntad.

A Pita siempre le cost6 adaptarse al mundo, siempre fue la voz que se aisla en la
unidad del coro, en el seno familiar, entre sus cinco hermanas y su hermano
Chepe, en el Colegio de las Damas del Sagrado Corazén, en Monterrey, que no
aguanté y en donde no la aguantaron. La madre superiora le indicé que se
hincara al momento de la oracién y Pita fingié no oir. «Ella se acercé y
tomandome por un hombro traté de forzarme a obedecer. Una bestiecilla
embravecida es mansa comparada conmigo en ese instante: ciega de rabia le di
un golpe en la cara y su dentadura postiza volé iunto con el rosario que llevaba
en la mano quedando ambos entre las patas de una papelera cercana».

Amar a otro, eso si que no

Pita nunca pudo salirse de si misma para amar realmente a otro; la Unica
entrega que pudo consumar fue la entrega a si misma. Demasiado enamorada
de su persona, los demas le interesaron sélo en la medida en que la reflejaban:
no fueron sino una gratificacién narcisista.

Resulta contradictorio pensar que esta mujer que no cejaba en su afan de
escandalo y salia desnuda a media noche al Paseo de la Reforma, bajo su abrigo
de mink, a anunciarle al rio de automdviles: «Yo soy la Reina de la Noche»,
regresara en la madrugada a su departamento de la calle de rio Dueroy en la
soledad del lecho escribiera sobre la bolsa del pan y con el lapiz de las cejas:

Ventana de un cuarto, abierta...
iCudnto aire por ella entraba!
Y yo que en el cuarto estaba,

a pesar que aire tenia,
de asfixia casi moria,
que este aire no me bastaba,
porque en mi mente llevaba
la congoja y la afliccién
de saber que me faltaba
la ventana en mi razon.

Pita Amor fue de escdndalo en escdndalo sin la menor compasién por si misma.
En un programa de television, cuajada de joyas, dos anillos en cada dedo, y
sobre todo con un escote que hizo protestar a la Liga de la Decencia, que
afirmaba que no se podia recitar a San Juan de la Cruz con los pechos fuera, se
puso a decir décimas soberbias. Sus Décimas a Dios fueron el delirio.

Pita dixit

«Grandes letreros luminosos con mi nombre anunciaban mis libros y mi bella
cara se difundié hasta en tarjetas postales populares. Acaparaba yo la atencién
de México. La acaparaba en estridente Do mayor, lo opuesto de como ahora la
acaparo: en Do menor.



«Frente al éxito a mi me preocuparon mas mi belleza y mis turbulentos conflictos
amorosos.

«No acepto, ni he aceptado, ni aceptaré el escepticismo, postura invalida e
impotente. Me desespera la juventud actual. No tolero a los jovenes. Me son
imposibles, abominables.

«Porque yo que he sido joven, soy joven porque tengo la edad que quiero tener.
Soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Soy joven cuando quiero y vieja
cuando debo. Yo, que he sido la mujer mas mundana y mas frivola del mundo,

no creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis
glandulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la aboli. La aboli por
haberla consumido».

Temible, incontenible, impredecible, Pita Amor ha afirmado, con un rictus de
desdén:

«De lo mio, de lo que yo he escrito lo que mas me gusta es mi epitafio:

Mi cuarto es de cuatro metros,

mide mi cuerpo uno y medio,

la caja que se me espera

sera la suma del tedio».

Pita fue satanizada como Nahui Olin, Nellie Campobello y Elena Garro
Pita Amor fue una de las figuras mas ruidosas de los cuarenta y los cincuenta.
Durante veinte afos, desde la salida de su primer libro en 1946, atrajo la
atencion de un publico cada vez mas numeroso. Junto con Diego Rivera, Rufino
Tamayo, Frida Kahlo, Carlos Pellicer, Maria Izquierdo, Maria Félix, Edmundo
O'Gorman, Justino Fernandez, Lupe Marin, Cordelia Urueta, Xavier Villaurrutia, el
Dr. Atl, Salvador Novo, Ignacio Asunsolo, )osé Vasconcelos, Archibaldo Burns,
Nahui Olin, Amalia Hernandez, Juan Soriano, Diego de Mesa y muchisimos
monstruos sagrados mas, formaban una especie de «infame turba» que hacia y
deshacia a su antojo.

Imposible olvidar las fiestas de Pita Amor en su casa de Duero, que fue
decorando de acuerdo con sus libros. Cuando escribié Polvo, tizné muros y
techo, todo en su casa se volvié gris: gris la alfombra, grises las cortinas, gris el
satin con el que forré sus sillones, grises los manteles. Cuando aparecié Otro
libro de amor, grandes cretonas floreadas y chintz de colores a la House amp;
Garden cubrieron sala y recamara; la casa se llené de ramajes, la alfombra se
convirtié en pasto verde y siempre habia agua en los floreros. Con Décimas a
Dios, la casa de Pita adquirié un aspecto sobrio, levemente angustiado; surgieron
los cirios, los candelabros coloniales que alumbraban en la penumbra los
grandes retratos de Pita: el de Roberto Montenegro, los dos o tres de Diego
Rivera (una hermosa carita redonda), el de Gustavo Montoya, el de Cordelia
Urueta, el de Juan Soriano, el atrevidisimo desnudo de Raul Anguiano que la
muestra sentada con las piernas abiertas, el precioso dibujo a lapiz de Antonio
Peldez, el de Enrigue Asulnsolo.



Un torbellino la hacia salir y beber noche tras noche al Sans Souci, al Waikiki, al
Ambassadeurs, al Salén de los Candiles del hotel del Prado. Pita era el centro de
todas las reuniones, tomaba decisiones temerarias: «Vamos a quemar la
biblioteca del pulcro José Luis Martinez». Divertia a todos con sus ocurrencias y
su atrevimiento. También era solidaria con sus amigos. Una noche que Fernando
Benitez se dio cuenta de que no tenia con qué pagar la cuenta del Ciro's les dijo
a sus cuates del alma y de parranda, Pepe lturriaga, Hugo Margain y Guillermo
Haro: «No se preocupen, ahora mismo voy a llamarle a Pita». «Pero Fernando
ison las cinco de la mafana!» Pita llegé con su desnudez y su ineludible abrigo
de mink y pagé dejando una espléndida propina.

Pita entonces declaré:

«Y0 soy un ser desconcertado y desconcertante; estoy llena de vanidad, de amor
a mi misma, y de estériles e ingenuas ambiciones. He vivido mucho, pero he
cavilado més, y después de tomar mil posturas distintas, he llegado a la
conclusién de que mi inquietud maxima es Dios».

Leyenda desde 1953

Esto era en 1953, pero ya para entonces Pita era una leyenda de inesperados
contrastes y emociones. Todo el mundo comentaba sus desplantes, sus «Ya
llegué, cabrones», sus desnudos, sus escotes. Se ponia de pie al lado de Maria
Félix y alardeaba: «¢Verdad que soy mas bonita?». Bailaba con mucha gracia.
Hacia reir y todos andaban tras de sus arafazos. En una pelicula se vistié de
gatito con orejas y cola puntiaguda. Seductora, sus admiradores, que eran
legion, le aplaudieron lo mismo que cuando aparecié con sombrero cordobés,
vestida de corto, toda de negro y, dramatica, entoné dizque cante jondo espafiol
y zapated sobre corazones masculinos y femeninos. Sin embargo su carrera
cinematografica fue de corto aliento, decidié que el cine no era digno de ella.
«Eso es para las criadas. No tengo por qué obedecerle a nadie».

El escandalo como modo de vida

Ni a sus padres obedecid. Al contrario, hizo sufrir a su madre porque entraba a la
iglesia de La Votiva y gritaba a voz en cuello a la hora de la elevacién: «iTuve un
aborto!».

El escandalo y la celebridad van del brazo. Pita Ilamé mucho mas la atencién que
sus dos hermanas mayores, que sin embargo hicieron obras tal vez mas
valiosas: Carito fundé la Prensa Médica Mexicana e Inés dirigié la Galeria de Arte
Mexicano. Ambas huian de las candilejas. Pita en cambio se desnudaba en
publico. Caminé siempre en el filo de la navaja. Su familia la contemplaba con
verdadero espanto. ¢Estaria loca?

Otras mujeres, mayores que ella, ya habian sido satanizadas: Nahui Olin, la del
doctor Atl, que también tenia aficién por la desnudez y con los pechos al aire
abria la puerta de su casa en la azotea del convento de la Merced; Nellie
Campobello siempre de la mano de su hermana Gloriecita, y Tina Modotti, quien
posé desnuda para las fotografias de Edward Weston. Hoy la desnudez no causa



el mismo impacto. Jesusa Rodriguez se ha encuerado en varias obras como si el
mundo fuera su regadera y los Unicos que ponen el grito en el cielo son los
tarados de Pro Vida.

En medio de fandangos, pachangas e idas al cabaret de la época, el Leda, donde
Lupe Marin y Juan Soriano bailaban sin zapatos y hacian un espectaculo
celebrado por los Contemporaneos y por José Luis Martinez; en medio de sus
domingos en los toros, su asistencia a fiestas y a cocteles, Pita Amor produjo de
golpe y porrazo y ante el azoro general su primer libro de poesia: Yo soy mi casa,
publicado a iniciativa de Manolo Altolaguirre. El libro causé sensacién.
Inmediatamente Alfonso Reyes, que era un poco coscolino, la apadriné: «Y nada
de comparaciones odiosas, aqui se trata de un caso mitolégico».

Pita Amor, la provocadora

Una noche en que Pita andaba sonandose, medio alicaida y con una caja de
kleenex bajo el brazo, comenté: «Siempre tengo gripa. Sera porque la pesqué
desde aquellas sesiones en el estudio tan frio de Diego». Ese desnudo causé
escandalo. El presidente Miguel Aleman, al inaugurar la exposicion retrospectiva
de Diego Rivera en Bellas Artes, se quedd frio al verlo. Pita, de pie al lado del
cuadro en su abrigo de pieles, sin mas se lanzo a explicarle a grandes voces que
era un retrato de su alma: «iAh pues qué alma tan rosita tiene usted!», comenté.
Diego Rivera pinté a Pita de cuerpo entero, desnuda a la mitad del mundo, como
también retratd a Maria Félix bajo una inexistente transparencia y a Silvia Pifal
enfundada en un vestido tipo Maria Victoria, que la encuera mas que la
desnudez misma; pero como todo lo que hacia Pita era una provocacion, los que
acudieron a Bellas Artes pusieron el grito en el cielo frente al gigantesco (y feo)
retrato de cuerpo entero de Pita, con los 0jos en blanco iguales a los de Diego
Rivera, su chino en la frente, sus pies desnudos parados en el polvo del globo
terrdgueo y una varita magica que aclaraba para que no cupiera la menor duda:
«Yo soy la poetisa Pita Amor».

En el mismo afo de 1949 en que se publica Polvo, Diego quiso rendirle un
homenaje a ese libro. Si el desnudo les produjo un paro cardiaco a las familias
Amor y Escandén y Subervielle y Rincén Gallardo, mas alboroto se armé cuando
Justino Fernandez descubrié que Pita habia escrito, provocativamente, en la
parte trasera del lienzo: «A las siete y veinte de la tarde del veintinueve de julio
de 1949 terminamos este retrato, al que Diego y yo nos entregamos, sin limite
de ninguna especie».

Hermanos de sangre, los Amor

En 1954, en una fiesta en su departamento de la calle de Duero, me conmind en
voz muy alta: «iNo te compares con tu tia de sangre! iNo te compares con tu tia
de fuego! iNo te atrevas a aparecerte junto a mi, junto a mis vientos
huracanados, mis tempestades, mis rios de lava! iYo soy el sol, muchachita,
apenas te aproximes te carbonizaran mis rayos! iSoy un volcan!».

Al dia siguiente, a la una de la tarde, soné el teléfono. Era Pita como la fresca



mafana: «éEres feliz, corazén?».

Le dije que si, que mucho. Entonces me pregunté que dénde podria conseguir
unos zapatos de charol con un mono en forma de mariposa para salir a pisar la
tarde antes de que a ella le dieran siete pisotones.

Pita me prohibié usar mi apellido materno: Amor. «TU eres una pinche periodista,
yo una diosa».

Mi madre y Pita son primas hermanas, hijas de dos hermanos: Emmanuel, padre
de Pita, y Pablo, padre de mama. Cuando me inicié como periodista en Excélsior
recibi una voluminosa carta sobre el origen de mi familia materna. El autor me
lamaba degenerada y profetizaba un pronto encierro en el Fray Bernardino
porque, segun él, en una fiesta de disfraces a mediados del siglo pasado dos
jévenes se conocieron y enamorados a primera vista bajaron al sétano a hacer el
amor. Una vez cometido el delito se quitaron las mascaras y exclamaron:
«iPrimo!» «iPrima!». Desconcertados, emprendieron el viaje a la Santa Sede y
pidieron audiencia con el Papa. Después de escuchar su historia, el Papa los
perdond con la condicién de que llevaran el apellido Amor. Segun Carito Amor, la
historia real es que una Escandén que no habia tenido hijos se embarazé apenas
regresé su hermano de Stonyhurst y, cuando nacié el nifio, las malas lenguas
propagaron que era hijo del incesto. Lo cierto es que este mito de la sangre
adelgazada por la promiscuidad ha dado a luz a una estirpe singular de la que
Pita es la primera leyenda.

Un poco de percal almidonado

Alguna vez le pregunté si se consideraba extravagante y me respondié airada:
«—{Extravagante yo? ¢De dénde sacas, mocosa insolente, que yo soy
extravagante? {Quién te lo dijo?

—Mis tias me han dicho que eres extravagante y frivola.

—Mira, yo todo lo hago por contraste y sobre todo por no parecerme a ellas, que
son unas burguesas llenas de titubeos y resquemores. Frivola no soy. Me
interesa mucho hablar de los temas inquietantes que colman el espiritu del
hombre y lo hago decorada y vestida como si fuese una de tantas mujeres a las
gue no les interesa mas que su superficie. A diferencia de mis cinco hermanas
gue discurren acerca de hijos, maridos y recetas de cocina, me pongo a hablar
de Dios, de la angustia, de la muerte. Me cuido y me esmero para que mis
vestidos suplan toda decoracién posible en mi programa de televisién. Te diré
ademads que yo no estoy lujosamente ataviada. Esto es un engafio, ya que al fin
y al cabo en la television todo es engafo. Muchas veces, al dia siguiente del
programa, recibo alguna llamada telefénica de un admirador: 'Te veias
despampanante con ese vestido de brocado italiano', y mi vestido no es mas que
un poco de percal almidonado, confeccionado en tal forma que sélo la televisién
y la seguridad infalible con que me lo pongo, hacen que parezca lujoso,
ientiendes?».

Mis alhajas son un espejismo



«—¢Y tus alhajas? éEsas manos cuajadas de anillos?

—Esas sortijas pertenecen al espejismo, igual que mis o0jos y mis dientes...
—Seran espejismo pero pesan mas que la bola de hierro de los presidiarios.
—iCallate, insolente!

—Tia, son una pesadilla».

Pita las guardaba debajo de su cama en unos guacales de mercado forrados de
papel estraza. Cuando algun visitante de mucha confianza queria verlas, sacaba
a manos llenas una infame quincalla con la que podria llenarse un furgén de
ferrocarril.

«—¢A poco son buenas, tia?

—Claro que son buenas, las del diario me las compro en Sanborns, las otras
valen muchos millones».

En 1958, cuando Guadalupe Amor publicé su libro de poemas Sirviéndole a Dios
de noguera, Alfonso Reyes afirmé que era el mejor de cuantos habia escrito
hasta entonces. Don Alfonso le dijo a la propia Pita que «habia agarrado el
nlcleo de la poesia». Pita estaba en uno de sus buenos momentos, tanto en lo
creativo como en lo emocional. Sin embargo, corria el rumor de que ella no era
la autora sino don Alfonso, que la enamoraba. Entonces Pita escribié un soneto
«que parodié de Lope de Vega cuando los envidiosos y los imbéciles decian que
no era posible que yo escribiera mi poesia y que me la hacia Alfonso Reyes»:

Como dicen que soy una ignorante,
todo el mundo comenta sin respeto
gue sin duda ha de haber algun sujeto
gue pone mi pensar en consonante.

Debe de ser un tipo desbordante,

ya que todo produce hasta el soneto
por eso con mis libros lanzo un reto:
burla burlando van trece adelante.

Yo sélo pido que él siga cantando
para mi fama y personal provecho,
en tanto que yo vivo disfrutando
de su talento sin ningln derecho,

y ojala y no se canse sino cuando
toda una biblioteca me haya hecho.

A propésito de Sirviéndole a Dios de hoguera explico:

«—Creo que estas coplas son menos religiosas que las Décimas a Dios y mas
optimistas. He cavado mas profundo. Sirviéndole a Dios de hoguera es mucho
mas universal que mis libros anteriores. Con toda premeditacién y ventaja, hice
110 coplas con una gran pobreza de palabras. iFijate tan sélo tengo cuatro o



cinco palabras esenciales: Dios, eternidad, sangre, universo, astros!

—¢Y no es eso un defecto? éNo deberias tener mas vocabulario?

—iQué ignorante eres! Realmente me conmueve mucho que en un pais tan
inculto y tan ignorante como México, mi obra pueda llegar a las grandes masas.
iNo sabes la cantidad de cartas que recibo y las muchas personas que quieren
visitarme!».

Octavio Paz no me llega ni a los talones

«Acabo de grabar un disco con la RCA Victor sobre la poesia del siglo XV hasta
los poetas modernos. El tema es el amor. Escogi dos romances del siglo XV y
XVI, Quevedo, Lope de Vega, Sor Juana, Neruda, Garcia Lorca, Alfonso Reyes,
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y yo, naturalmente, aunque me
considero muy superior a Octavio Paz. Aunque él se tome tan en serio, no me
llega ni a los talones. En realidad incluirlo es una condescendencia».

A su vez, cuando le pidieron a Paz un juicio sobre Pita, se puso de mal humor:
«De Guadalupe Amor no quiero dar una opinién», respondid. Definitivamente
Pita la traia contra Paz y le hizo una copla:

Para bailar bulerias,

Para bailar bulerias,

Tienes los pies muy chiquitos,

Tienes los pies muy chiquitos...

José Emilio Pacheco honr¢ a Pita con una adivinanza: «éQuién es la que ardi6 en
su llama, hizo su vida poesia, bajé a la regién sombria, lleva en su nombre a
quien ama?».

Los crimenes de Pita Amor

En 1946 cuando fallecié su madre, dofa Carolina Schmidtlein de Amor, Pita,
obsesiva, se sintié responsable de su muerte:
Mi madre me dio la vida

y Yo @ mi madre maté.

De penas la aniquilé.

Mi madre ya esta dormida.

Yo estoy viva dividida,

mi crimen sola lo sé

Ilevo su muerte escondida

en mi memoria remota.

iAy qué sanguinaria nota!

iAy qué morado tormento!

iAy qué crimen en aumento!

iAy qué recuerdo tan largo!

iQué recuerdo tan amargo!

Al morir su madre, Pita gasté toda su herencia, absolutamente toda, en vestidos



y maquillajes, corpifios y fruslerias. Otros acostumbran invertir en bienes raices
lo que ella despilfarré en una ristra de medias y perfumes. Empezé a
atormentarse, como consta en Mis crimenes. Declaré que la habia matado como
mas tarde escribiria que maté a su hijo Manuelito. Sin embargo, su sentimiento
de culpabilidad no impidié que su vida siguiera siendo un torbellino.

Muy joven Pita, conocié a José Madrazo, de sesenta afios y duefio de la
ganaderia de toros de La Punta, que la cautivd. Tenian una relacién muy libre y
abierta, y fue quiza el Unico hombre a quien Pita quiso realmente. A pesar de la
oposicién de sus familiares, Pepe Madrazo se convirtié en un espléndido y
desinteresado mecenas. Pita conservé durante muchos afios su relacién pero
continué también con los excesos de su temperamento, no hubo quien le pusiera
el alto a sus habitos festivos: le gustaba provocar, no tenia limites en sus
hazafias, su caracter altivo y desvergonzado arrasaba con todo.

Acompafiaba a Pepe Madrazo a los toros y varios toreros se enamoraron de ella.
Si le preguntaban cuantos hombres la habian enamorado decia: «Mira, toreros,
cinco; escritores, seis; banqueros, siete, aristdcratas, tres; pintores, cuatro;
médicos, ocho», y seguia picara contandolos por decenas con los dedos de sus
manos enjoyadas.

Un primer hijo a los treinta y ocho anos

Después de doce afios de cultivar su airada pluma, después de los halagos de
sus amigos y de la fidelidad de un publico tumultuoso, después del homenaje de
sus fans, a quienes ella consideraba «irredentos», adjetivo que le era caro,
después de disfrutar de una vida social desenfadada, Pita Amor decide tener un
hijo a los treinta y ocho afos. Cuando se lo comunica, Pepe Madrazo le retira su
pensién y no la vuelve a ver. Impaciente, Pita se instala en la clinica con mucha
anticipacidn y su embarazo le produce una profunda crisis nerviosa, lo mismo
gue la cesarea. Pita no soporta la idea de haber sido operada; siente que han
profanado su cuerpo: «Estoy perforada, agujerada». De la maternidad, la llevan
a su departamento en la calle de Duero. Al primer llanto del recién nacido, Pita
sabe a ciencia cierta que va a ser incapaz de cuidar al nifo, Manuelito, y su
hermana mayor Carito se hace cargo de él. Mimi recibe a Pita en su casa de
Tizapan y, para borrar todo rastro de su pasado, Pita quema sus pertenencias y
vende sus desnudos. Un afo y siete meses después, el pequeiio Manuel muere
ahogado en San Jerénimo en casa de Carito y Rauol Fournier, al caer en la
mafana en una pileta de agua.

Maté yo a mi hijo, bien mio,

lo maté al darle la vida.

Si el gran dolor es para la hermana mayor que cuidé al bebé como a un hijo, a
partir de ese momento Pita se va para ubajo y su camino descendente espanta
casi tanto como su vertiginoso ascenso anterior. Vive sola, no quiere ver a nadie,
nadie puede consolarla y repite una y otra vez: «A esta edad, a esta edad»,
refiriéndose al afo y medio de vida de su hijo.



¢Por qué estoy sola llorando?
¢Por qué estoy sola viviendo?
¢Por qué, pensando y rondando,
mi sangre voy consumiendo?

¢Qué no se oyen mis lamentos?
¢Qué no se oyen mis clamores?
¢{Qué no, mis contentamientos,
tienen sabor a dolores?

Cuando nada me rodea,
pero todo me obsesiona,
cuando la dicha me crea,
pero el dolor me aprisiona.

¢No es de justicia un camino
aunque deba ser fatal?

¢No es menester que el destino
me liberte de este mal?

Jamas volvidé a hablar de su vida personal

De un dia para otro, Pita se retiré del mundanal ruido. Escogi6 el aislamiento.
Lejos de las candilejas, no volvidé a aceptar un solo programa de televisién, que
nadie la abordara en la calle, que nadie supiera de ella. Descuidé su aspecto
fisico, tiré a la basura pestafas y coloretes, el peine y el cepillo le dejaron de
servir. Sus grandes ojos se opacaron. Finalmente, en 1972, después de diez
afos, aceptd dar un recital en el Ateneo Espaiol y recitdé poesia mexicana, desde
Sor Juana hasta Pita, pasando por Diaz Mirén, Manuel José Othén, Manuel
Gonzélez Montesinos, Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez Martinez, Renato Leduc,
Xavier Villaurrutia, Ramoén Lépez Velarde, Roberto Cabral del Hoyo, y tuvo un
éxito enorme. No cabia una persona mas en el Ateneo. Cuando terminé su ultimo
poema, duré quince minutos la ovacidn. La sala entera se puso de pie para
vitorearla. «iPita! iPita! iPita!» Algunos se limpiaban las lagrimas, lanzaban
bravos para después acercarse a decirle que en muchos afios nada les habia
conmovido mas. Muchos jévenes asistieron a su aparicion publica, entre ellos su
sobrino, el nino Roberto Sepulveda Amor por quien ella sentia predilecciény a
quien empezé a visitar continuamente porque le recordaba a Manuelito, su hijo.

Zabludowsky es monisimo

Le concedié una entrevista a Jacobo Zabludowsky para la televisién, «porque es
muy mono, monisimo». Zabludowsky la admiraba y siempre la ayudd porque
ademas de gustarle su poesia, Pita fue la primera mujer que se impuso en el set
y a Jacobo le cayé en gracia que mangoneara a todos. Pita era su propio floor
manager, dirigia las camaras, ordenaba las luces, insultaba al staff y si no le



obedecian los agarraba a patadas con su piecito de alfiletero, injuriaba con su
boquita de carretonero, hacia y deshacia a su antojo sin que trabajador alguno
se atreviera a protestar. Su insulto mas socorrido era: «iindio!». Mas impositiva
gue Maria Félix, mas mala, todos la obedecian estupefactos. Por eso a
Zabludowsky le parecia una diosa intemporal, rugiente e inmarcesible, y se
preguntaba cdmo era posible que con esa vida disoluta pudiera Pita producir una
obra tan hondamente angustiada.

«Nada de decorado. Yo soy el decorado. Yo soy lo Unico que existe», y Pita
hablaba sola, sobre un escenario vacio, su voz fuerte, profunda, bien modulada,
dominandolo todo, como Napoleén desde su metro y medio de estatura.

Su programa alcanzd un éxito increible, el mas alto de los ratings. Ademas de la
poesia, sus dardos punzantes atravesaban la pantalla.

Volvié a dar recitales en que la ovacién duraba mas que una vuelta al ruedo.
Juraba y perjuraba que era superior a Sor Juana «porque ella estd muerta y yo
estoy viva»; muertos también los protectores que le granjearon su belleza, su
talento y su desparpajo como Alfonso Reyes, Manuel Gonzalez Montesinos y
Enrigue Asunsolo, no le quedé mas que el autoelogio y decretar: «Yo soy la
diosa». Muchos le creyeron.

Nunca mas volvié a hablar de su pasado. Si concedia una entrevista solia decirle
al reportero: «No tolero la estupidez. Si me va a preguntar sobre mi vida, mejor
vayase».

Humillaba a quienes pretendian franquear la barrera.

Si estaba de buen humor respondia a puro golpe de verso, desde Quevedo hasta
Elias Nandino.

Al final de sus dias, la reaccién de los espectadores ante su extraordinaria
megalomania fue siempre de risa. Frente a ella solia imperar el miedo.
Desconcertaban su extravagancia y su claridad lacerante, pero no era dificil
descubrir en Pita Amor la imagen viva de los estragos que provoca la falta de
autocritica.

Al final, lo que pareciera un exceso de autoestima se convirtié en una egolatria
desorbitada. En la Zona Rosa, entre las calles de Génova y de Amberes, Pita fue
rescatada en varias ocasiones por Pedro Friedeberg y Wanda Sevilla, que la
protegian. También la galeria de Antonio Souza le dio albergue en el momento
mas critico. Juan Soriano cuenta que, cuando iba a su estudio de Melchor
Ocampo a buscarlo, Pita pasaba por una peluqueria y los barberos gritaban:
«iPita Amor!», «iPita Amor!», y les respondia: «<iNo me hablen, no se atrevan a
dirigirme la palabra. Ustedes son criados, hijos de criados y van a morir
criados!». Salir con ella era peligroso. Nunca podia saberse cémo iba a
reaccionar. Michael Schuessler, autor de La undécima musa, cuenta que a un
taxista que se atrevid a cobrarle la dejada, Pita le espetd: «Es usted
positivamente odioso, indio rabén, inmundo, hijo de criada». «Ay sefio —replic
el taxista—, ya no estamos en tiempos de la Conquista». «Menos mal»,
respondio Pita tajantemente, «porque si estuviéramos ya te habrian matado por
indio».



Navidad pitena

Afo tras afno soliamos celebrar la Navidad en casa de Carito Amor y Raoul
Fournieren San Jerénimo, y Pita llegaba con dos o tres bolsas de plastico de la
Comercial Mexicana e iba repartiendo sus regalos: una pasta de dientes, un
jabdén, una crema de afeitar, una caja de kotex (de seis, pequefia), que
resultaban sumamente originales al lado de las tradicionales corbatas, marcos
de pewter y ceniceros de vidrio. Al rato ya no hubo ni navajas de afeitar ni
kleenex, sino unos dibujos hechos en cartulinas del tamafo de una baraja que
ponia en nuestras manos como los sordomudos lo hacen en los cafés de
banqueta.

Bastante hago con ser genial

Pita nunca trabajé. «¢Qué te pasa? Trabajar es de criadas», protestaba. Alguna
vez se lo sugeri y me respondid: «iOyeme, escuincla, bastante hago con ser
genial!». Para sobrevivir, vendié la mayoria de sus cuadros a Lola Olmedo. «Una
gangster, una bandida, asaltante de camino real». En la Zona Rosa le dio por
vender a veinte y a cincuenta pesos esas pequenas cartulinas con una cara
garigoleada (la suya), la mayoria francamente graciosas. La invitaban a cenar en
algunos restaurantes del rumbo, pero su forma altanera de ser y su soberbia la
volvian temible. Su tormenta de insultos, sus rayos centelleando dentro de los
0jos, su voz de trueno estrepitoso, sus cachetadas-sonetos, sus amenazas-
décimas y sus bastonazos-literales la convirtieron en el azote de meseros y
parroquianos. «iCdrranle, vamonos que ahi viene Pita!» Se esfumaron
enamorados y amigos. Con una rosa en la cabeza y su bastén en la mano, Pita
era sin embargo parte de la Zona Rosa, un personaje Unico que todos buscaban
en el primer momento para huir después de haberla tratado. Daisy Ascher
escap6 de su lluvia de bastonazos y se vengé mas tarde retratandola sentada en
medio de su cama. Pita se enojé con Jesusa Rodriguez cuando comenzé a
imitarla en El Habito. Asidua al bar, donde ocupaba un sofd completo y se
apoderaba del bafio durante horas, no regresé jamas después de un sketch que
considerd una afrenta a su estatura mitolégica. Otra gran imitadora de Pita es
Myriam Moscona.

Lo cierto es que Pita Amor era capaz de agotarle la paciencia al mismisimo Job;
Beatriz Sheridan, Susana Alexander que le monté todo un espectaculo, Jesusa y
Liliana quienes le brindaron no sélo drinks que iban desde whisky on the rocks
hasta medias de seda, sino su amistad. Martha Chapa hizo de ella dos
excelentes dibujos y la alimentd durante meses, pero opté por apartarse de ella
en algin momento para poder descansar, tomar fuerzas y volver a enfrentarla.
Por toda recompensa a sus esfuerzos, Pita le comunicé a Martha Chapa una gran
verdad: «Jamas lograras el nivel de Frida Kahlo con las estUpidas manzanas que
pintas». Carlos Saaib, duefio de varios departamentos en el Edificio Vizcaya,
sostuvo con ella una amistad de veinte anos, le brindé su casa y acudié a todos
sus «iCarlooos!», en ese legendario edificio de la calle de Bucareli que hospedd a



Luis G. Basurto y a Ricardo Montalban. Un dia no pudo mas y les devolvié a la
Undécima Musa a Mariana y a Juan Pérez Amor, que se hicieron cargo de ella
hasta el fin de sus dias. Patricia Reyes Spindola, mujer fina, generosa y solidaria
si las hay, dio muestras de una lealtad a toda prueba y amé profundamente a
Pita.

A veces, Pita era capaz de verse a si misma con una extraordinaria lucidez:
«Entre las deficiencias de mi personalidad existe mi ocio. Desde muy nifia rondé
de alld para aca sin lograr disciplinarme ni en estudios ni en juegos, ni en
conversaciones. De mi ocio brotaron mis primeros versos y es en mi ocio maduro
donde he ido engendrando el acomodo de mis palabras escritas».

Polvo épor qué me persigues
como si fuera tu presa?

Tu extrano influjo no cesa,

y hacerme tuya consigues,

pero por mas que castigues

hoy mi humillada figura,
mafana en la sepultura

te has de ir mezclando conmigo.
Ya no seras mi enemigo...
iCompartiras mi tortura!.

Pita es importante para las generaciones venideras porgue rompié esquemas al
igual que otras mujeres de su época catalogadas de locas y «a la eternidad ya
sentenciadas» como lo dijo Pita en su poema Letania de mis defectos (1987).
«Soy perversa, malvada, vengativa. / Es prestada mi sangre y fugitiva. / Mis
pensamientos son muy taciturnos. / Mis suefos de pecado son nocturnos. / Soy
histérica, loca, desquiciada, / pero a la eternidad ya sentenciada».

Los casos de Nahui Olin y de Pita Amor son emblematicos. El rechazo y la
censura las volvieron cada vez mas contestatarias y las dos hicieron del reto y
de la provocacion su forma de vida.

Michael Schuessler, biégrafo de Pita, recogié uno de sus mdltiples epitafios, ya
gue pensando en su propia muerte, hizo varios:

Es tan grande la ovacion

que da el mundo a mi memoria,

gue si cantando victoria

me alzase en la tumba fria,

en la tumba me hundiria

bajo el peso de mi gloria.



Nahui Olin:
la que hizo olas

Adriana Malvido toma la foto entre sus jévenes y delgadas manos. La mira.
¢Qué tienen esos 0jos? La atrapan. Adriana vuelve a mirar. Los 0jos se apoderan
de ella, diabdlicos, igual que afnos atras le ocurrié a Tomas Zurian y antes
todavia al Dr. Atl, a Diego Rivera, a Carlos Chavez, a Edward Weston, a Raoul
Fournier, a Antonio Gardufio, a Matias Santoyo, a Eugenio Agacino, el capitédn de
navio, y {por qué no?, a Manuel Rodriguez Lozano. Entre todos, sin embargo, el
general Manuel Mondragén fue el primero; a él, antes que a nadie, sedujo el
resplandor de ese par de soles, de incendios, de infiernos. Esa nifa impredecible,
de bucles rubios, berrinches y pataletas, esa criatura suya, encarnacién de
Luzbel, el angel caido.
¢Qué tienen esos 0jos? En medio del pasmo, Adriana Malvido tarda en encontrar
la respuesta. Un hecho resulta ya innegable: Adriana es victima de Nahui Olin.
«Estas enahuizada», le dice Carlos Payan.

Enahuizada comienza a recorrer las calles de la colonia San Miguel Chapultepec,
Tacubaya, la avenida Juarez, la Alameda, Madero, Isabel la Catdlica, el Zécalo,
los rumbos de Nahui Olin. Por sus manos sensibles pasan los peridédicos de los
veinte, de los treinta; lee en la hemeroteca acerca de los mejores afnos de
México, cuando José Vasconcelos, Diego Rivera, José Clemente Orozco y David
Alfaro Sigueiros conciben un pais fabuloso, un pais que se levanta de entre las
cenizas de la Revolucién gracias a un acto de amor: el de la creacién: el arte es
de todos, la poesia tiene que leerse en las plazas publicas, habra libros para los
campesinos, maiz, maestros, frijoles, agua, luz eléctrica, panuchos, pintura,
cajeta, gomitas, nifos y nifas felices, mujeres colmadas, hombres contentos,
chocolate, charros cantores y poetas enamorados.

Algo irrepetible sucede con la cultura mexicana que se expande y se
engrandece, se vuelve dominio del pueblo a la vez que alcanza dimensiones
universales. En medio de este resplandor, aparece el misterio bautizado Nahui
Olin por el Dr. Atl.

En Nahui Olin, la mujer del sol, Adriana Malvido aventura la hipétesis de que para
Nahui nunca hubo en la vida figura masculina mas importante que la del general
Manuel Mondragdn, su padre, coincidiendo asi con Raquel Tibol. «Nahui tuvo una
mama clasista, durisima, estricta, formalista, terrible. Su refugio fue su pap4,
quien la resguardd, y hay elementos que te pueden llevar a pensar que su
relacidon fue mas que la de un padre y una hija. Personalmente me queda la
duda».

Carmen Mondragén Valseca, Nahui Olin, nace en Tacubaya, México, el 8 de julio



de 1893. La preceden cuatro hermanos, la siguen otros tres, uno de ellos
llamado Napoleén porgue el general Mondragén, su padre, ama las proezas
militares y funde cafones en Saint Chamond, Francia.

Toda la familia es afrancesada.

Nahui es excepcional del 8 de julio de 1893 al 23 de enero de 1978. A lo largo de
ochenta y cinco afios, su poesia, su pintura, sus caricaturas, su espontaneidad,
su desnudez, su demencia, la forma en que conduce su barca en un mar
infestado de tiburones la vuelven una mujer de linaje superior.

«Es una diosa», afirma Tomas Zurian, y tiene razén.

Raoul Fournier la ayudé casi hasta el final y fue uno de los pocos que osaban
vivir la aventura de visitarla en su cueva abandonada y maloliente. Fue su
médico, su mecenas, su interlocutor. La escuchaba sin chistar. No contradecia
sus desvarios. «Si Nahuita, si Nahuita, claro Nahuita, lo que tu digas». Hablaban
en francés. Ella le recitaba sus poemas, sus textos de juventud. «Calinement je
suis dedans» en que carifosamente dentro de si misma le rendia un homenaje a
la lenta ondulacién de sus piernas al insertarlas en medias de seda, a sus pies, a
su vientre liso, a sus ojos que ardian a fuego lento, a su belleza que embaucaba
a cuanto hombre, mujer, animal o quimera se cruzaba en su camino.

Nahui podia relinchar en francés porque provenia de la cuadra de yeguas finas
del Colegio Francés de San Cosme y fue la alumna predilecta de Marie Louise
Crescence, una monja que conservaba flores del mal en su devocionario. Su
padre, el general Manuel Mondragén, inventor de un fusil extraordinario capaz
de matar a veinte de un plomazo, se llevo el secreto de arma tan poderosa a la
tumba, y jamas sospechdé que sus escopetitas serian superadas por la bomba de
cien mil megatones, de fulminantes ojos verdes, con una carga letal superior a
cualquier arma hasta entonces conocida: Carmen, Carmela, Carmelita,
Carmelina, carmin su boca y carmin mas tarde su deseo, la nina Carmen de
espesas trenzas rubias.

Nina precoz

Que Carmen fue una nina precoz salta a la vista. Marie Louise Crescence,
maestra del Colegio Francés, conocedora de Voltaire, Lamartine y Rousseau, lo
comprueba: «Esta nifia es extraordinaria. Todo lo comprende, todo lo adivina. Su
intuicién es pasmosa. A los diez afios hablé el francés como yo que soy francesa,
y escribia las cosas mas extrafas del mundo, algunas completamente fuera de
nuestra disciplina religiosa».

Nahui escribié en el colegio un texto sorprendente para su corta edad: «Soy un
ser incomprendido que se ahoga por el volcan de pasiones, de ideas, de
sensaciones, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en mi
seno y por eso estoy destinada a morir de amor... No soy feliz porque la vida no
ha sido hecha para mi, porque soy una llama devorada por si misma y que no se
puede apagar; porque no he vencido con libertad la vida teniendo el derecho de
gustar de los placeres, estando destinada a ser vendida como antiguamente los
esclavos, a un marido. Protesto a pesar de mi edad por estar bajo la tutela de



mis padres».

En 1924, la editorial Cultura publicé A dix ans sur mon pupitre, textos que la
revelan toda entera, aunque los haya escrito a los diez afios sobre su pupitre
escolar.

«Desgraciada de mi, no tengo mas que un destino: morir, porque siento mi
espiritu demasiado amplio y grande para ser comprendido y el mundo, el
hombre y el universo son demasiado pequefos para llenarlos...».

Afos mas tarde, Nahui le cuenta al Dr. Atl su relacién con su madre, Mercedes
Valseca de Mondragdn, de la que habia de pintar un retrato en 1924:

«Ven, hijita, vamos a ver las flores pero antes déjame peinarte —estas muy
bonita— tanto como cuando eras pequenita y yo te llevaba de la mano a la
escuela'. Me peiné muy suavemente y me dio una mufieca. 'Esta’, me dijo, 'es
para la nifla de tu hermano que Dios se llevé al cielo, no es como tu que lloras y
dices cosas feas'. En el jardin, mi madre me dijo: 'Mira qué flores tan preciosas;
cértalas para que las lleves a la tumba de tu papa y de tu hermano —son las
Ultimas flores de la vida, de la vida mia y de la vida tuya—; se secaran sobre sus
tumbas, pero sus perfumes llegaran hasta el cielo donde viven junto a Dios
nuestro Sefior'. 'éQuién es Dios nuestro Sefior?', le pregunté a mi mamacita. 'Es
el gue nos ha hecho, hija, al que todo le debemos'. 'Yo naci contra mi voluntad y
nada le debo a ese sefior'. 'éPero tl no rezas?' Yo no sé rezar mamacita. Reza tu
por mi y déjame ver las flores que me hablan de amor'».

Toda la vida, la misma casa

Durante toda su vida Nahui Olin conservé la misma casa en la calle de General
Cano 93, en Tacubaya. Era de una planta y a medio patio una fuente de cantera
daba paz con el sonido de su chorro de agua. Afios mas tarde, lo Unico que
subsistid al deterioro del tiempo y el descuido fue el piso de mosaico francés.
Adriana Malvido, febril, entrevisté a la familia, descubrié fotos (Nahui nifia, Nahui
tocando el piano, Nahui a la hora del té con su familia, Manuel Rodriguez Lozano
tieso a su lado el dia de su boda), poesia inédita, cartas amorosas, cartas
odiosas de rechazo y despecho, tarjetas de visita, fotos de pasaporte, diarios
intimos, listones y lo méas sensacional: siete pinturas de la propia Nahui
pertenecientes a don Miguel Ramirez Vazquez, una de ellas encontrada en
Acapulco.

Un soldadito para mi

Raoul Fournier la conocié casada (en mala hora) con Manuel Rodriguez Lozano,
su amigo. Entonces, en 1913, Manuel era miembro del ejército y una vez que
Nahui lo vio desfilar, de perfil y muy bien hechecito, la nifa le dijo a su papa: «Ay
papi, regalamelo».

A la nifa y a sus hermanos les impresionaba ver a su padre entrar al comedor
con sus altas botas lustrosas, su uniforme cubierto de insignias, galones,
estrellas, entorchados, medallas al mérito militar, a méritos en campafay a
meéritos de nocturna procedencia. Imponente en su autoridad, ocultaba hasta el



sol. Sus hijos jamas se avergonzaron de que él fuera uno de los principales
autores del asesinato de Francisco 1. Madero, lo que provocé su exilio en Paris.
La hija del general Mondragdn obtenia todo si se pintaba las cejas y ennegrecia
sus largas pestafias. Su papa cumplid su capricho: «Ahi te va tu soldadito».
Contra el deseo de la nifia no valié ni la homosexualidad de Rodriguez Lozano, ni
su indiferencia ante los coqueteos rubios y envolventes. Eso si, Carmen y Manuel
compartieron el exilio del general Mondragdn a partir de 1913 y pintaron, si no
violines, al menos telas y papel. Tenian tiempo y nostalgia para la pintura y para
el desamor. Raoul Fournier decia que alla tuvieron un hijo o una hija que murié
en forma misteriosa; que posiblemente el bebé fue asfixiado por la madre al
dormirsele encima, que cayo en un forcejeo entre la pareja o que la propia Nahui
lo maté para vengarse de Manuel. En Paris, algunos aseguraban haber visto a
Carmen Mondragén empujar una carreolita con un bebé de uniforme, gorra
militar y botitas negras hasta la rodilla. Otros afirmaban que el carrito iba vacio.
Cuenta Lola Alvarez Bravo: «Manuel Rodriguez Lozano era muy atractivo y
guapisimo, muy inteligente, un conversador extraordinario y un coqueto pero
innato, de una gracia y de una agilidad de conversacién magnificas. Después si,
ya se puso muy malo y le vino una decadencia horrorosa, pero era un hombre de
mucho jalén, muy atractivo, muy, muy, muy atractivo, pero mucho, no sabes
cuanto. Eso si el pobre nunca tuvo un centavo. Fuera de Antonieta Rivas
Mercado, todos éramos unos pranganas, no pero de veras pranganas. El
matrimonio no durd, pero éyeme tU, qué pareja, qué pareja sensacional».

Juan Soriano es menos entusiasta: «Rodriguez Lozano tuvo un periodo muy largo
y muy bueno de dibujos de figuras monumentales. Luego la copa, la marihuana y
la fornicacién lo llevaron al caos. Sélo hablaba de sus aventuras. Lo encontraba
yo en Puente de Alvarado y no nos habiamos ni saludado y ya me estaba
contando una serie de historias eroéticas en las que mezclaba la fantasia con la
realidad. Yo no sabia si estaba mariguano o en su juicio. Yo no podia con él
porgue luego en las fiestas repetia las mismas historias. No era muy alto pero
era guapo. Tenia una casa preciosa que le habia dado su mecenas, Francisco
lturbe».

Regreso a México

De toda la numerosa prole del general Mondragén, Carmen y Manuel fueron los
primeros en regresar a México, en 1921. Vivieron en un departamento de la calle
Nuevo México. Ahi se separaron y cada uno tomé su camino. El de Carmen la
llevé a una pasion arrulladora por los sombreros y los zapatos. «Mis sombreros /
son toda una historia / de color, de forma, de monos... / cubren las historias / de
mi cabeza / y descubren mi rostro / sabio». Volvié a sus fijaciones infantiles que
carinosamente conservd porque eran su yo Yy tenia que acariciarlo: «Para
calzarme / los pies / tuve que buscar / zapatos / rojos y negros / que besan la
tierra / con las puntas./ Termina el contorno de mis piernas / con los zapatos /
rojos y negros / que senala / el peligro de ver / mis piernas salir / de mis enaguas
/ que terminan / en la rodilla / Y amarro / mis enaguas / y las levanto / con



grandes nudos / que suelto a la mirada / de aquel / que ama mis rodillas / mis
pies calzados / con zapatos».

Sus versos no rompen un plato pero su corazén desbocado, la reverberacién de
fuego en su mirada hacen que nadie pueda desprender los o0jos de sus labios
cuando dice poesia.

El Dr. Atl

Como vulcandlogo, el Dr. Atl ademas del Popocatépetl y de la Iztaccihuatl se
encontré con uno mucho mas peligroso, por fragil y porque su hielo era delgado
y quebradizo: la joven Carmen Mondragdén quien pretendia sacarle a su cuerpo
todos los sonidos. En 1922, el Dr. Atl la encerré para examinarla a solas, verla
caminar desnuda en la azotea del Convento de la Merced, ciega de geranios. Su
pelo trasquilado, los ojos que delatan un asomo de demencia, su boca a gajos de
mandarina rajada, explotan, rugen. Nudista desde los siete aflos como las nifias
de Balthus, un suave vello dorado la recubre y convierte su cuerpo en un campo
de trigo. Escribe «Te amo» en idiomas diferentes y en su francés del Colegio de
San Cosme.

Atl bautizaba a sus amantes

Cuenta Juan Soriano: «Atl era chiquito, flaquito y perverso. Vivia en el Convento
de la Merced y alla se llevaba a las mujeres. El fue quien méas corrompié a Nahui
Olin, como a todas las que tuvo. Les daba drogas alucinantes, pécimas extrafas,
y estas pobres se enamoraban perdidas de él. Fueron muchas. A todas las que
tienen nombres un poco raros, Atl las bautizd. éSabes también de quién fue el
primer amante? De Isabela Corona. Se llamaba Refugio Pérez Frias y él le cambi6
el nombre. En realidad, él era Gerardo Murillo, pero no se conformé con su
verdadero nombre y se puso Dr. Atl. A Isabela Corona no la eché a perder porque
tenia un caracter muy fuerte, nadie podia con ella.

Primero con dos piernas

«Atl las enamoré a todas primero con dos piernas y luego con una, porque la
otra se le chamuscé. Ya estaba bastante viején, habia tenido muchas mujeres,
estaba muy seguro de si y no le importé mucho perder la pierna cuando el
Paricutin hizo erupcién. La lava del volcdn corria y él estaba ahi parado, no pudo
sacar la pata rapido y se le fue. Hacia cuadros grandes de los crateres y
estallidos, y tenia muchas teorias muy raras. A la gente le impresionaron mucho
—cuadros y teorias—, pero para mi no es un gran pintor».

La conoci bastante fregada

«Nahui pintaba cuadros muy graciosos de nifios y flores y hacia ingeniosas
caricaturas, pero sus escritos eran mas bonitos. Por los retratos que vi de ella,
fue guapisima, pero yo la conoci bastante fregada, aunque todavia no estaba
demasiado loca. La vi sentada en la Alameda con unos gatitos y las medias
caidas, toda la piel asi como con escamas, bolas y varices. Eso si, los ojos



impresionantes, nunca he vuelto a ver ojos asi. Su cara era un desastre porque
se pintaba a rayones».

El cuerpo tempranero de Nahui Olin

Nahui escribe:

«Si tU me hubieras conocido / con mis calcetas / y mis vestidos cortitos /
hubieras visto debajo / y mama me habria enviado a buscar unos gruesos
pantalones que me lastiman / alla abajo».

Ni Lolita, la de Nabokov, fue tan diestra en la insinuacién de estas perversiones
brahmanicas.

Nahui todo lo remite a su cuerpo y a los ardores de ese cuerpo tempranero. Se
asume sexualmente en un pais de timoratos y de hipocritones. Tras la apariencia
serafica de la sefiorita Mondragdn, acecha una mujer que lleva dentro la
descarga de un pelotdn de fusileros, la luz de cien faroles en noche de ronda,
mujer magnifica y ansiosa que no busca ser fragil, al contrario, le urgen las
llamadas malas intenciones. iQué bueno que no sea discreta, qué bueno que sus
suefos lUbricos atraviesen sus pupilas, qué bueno que la desnudez de su cuerpo
se ajuste al aire, a la luz!

Mujer cantaro

Nahui Olin es quizé la primera que se acepta como mujer-cuerpo, mujer-cantaro,
mujer-anfora. Poderosa por libre, se derrama a si misma sin muros de
contencién. Parece que la piel de Nahui esta escribiendo. Sus ojos son de un
erotismo brutal, hasta violento. No hay hombre o mujer ahorita en México y a
principios del siglo XXI que se atreva a escribir asi, a sentir asi, a enamorarse asi,
a pintar asi.

Corté

mis cabellos largos

y rubios.

Los corté

para amar para dar un poco
del oro de mi cuerpo.

Los corté por amor.

Corté la mitad de mis cabellos
para dar un poco

de mi cuerpo.

Corté mi largo abrigo de oro...
para el SOL

que viene de lejos

hasta mi

para amarme.

Nahui Olin, J'ai coupé



Quiza Edward Weston, en 1923, sea quien la revela en sus fotografias. Edward
Weston aceptaba la igualdad de las mujeres y sélo celd a la suya. Tina Modotti.
Reconocié en Carmen Mondragén la chispa sagrada. Diego Rivera la retratd
como la musa de la poesia erética, Erato, en su mural La Creacién, de 1922,
pintado a la encaustica en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional
Preparatoria, y puso uno de sus ojotes con enormes y tupidas pestanas bajo un
sombrero de fieltro, en 1923, en el fresco Dia de Muertos en la planta baja de la
Secretaria de Educacion Publica, donde también aparecen el propio Diego con su
esposa Lupe Marin, el pintor Maximo Pacheco, su ayudante, la actriz Celia
Montalban, el torero Juan Silveti, la madre de Jean Charlot y Salvador Novo.

En 1929, Diego la volvid a representar sobre la escalera mayor del Palacio
Nacional. En 1953, la colocé con un collar de perlas en medio de unos personajes
de la burguesia porliriana, a la izquierda del mural Historia del teatro en México,
gue decora el Teatro de los Insurgentes. Diego no fue el Unico que sucumbid
ante el verde-azul de sus ojos. Gabriel Fernandez Ledesma, Ignacio Rosas,
Antonio Ruiz El Cono, también se despefiaron en ella. El Dr. Atl la amd y la pint6;
Roberto Montenegro también, y le hizo un retrato espléndido en que ella parece
un personaje de la corte espanola.

Adriana Malvido asegura que admiraba todo lo que la mecenas Antonieta Rivas
Mercado habia hecho por la cultura: el Teatro Ulises, la Orquesta Sinfénica
Nacional, la campafa vasconcelista. Nahui no hizo nada de todo esto y sin
embargo Tomas Zurian la considera una de las primeras feministas sin pancartas
gue, con la sola fuerza de sus actos, genera una apertura para la condiciéon
femenina. A pesar de haberlo pagado muy caro, es considerada una precursora
de la mujer duefia de sus instintos. Vivir su sexualidad sin prejuicios terminé por
destruirla. Tomas Zurian se pregunta: «Si Nahui Olin estuvo loca eso no importa.
¢Acaso no lo estuvieron Juana la Loca, Camille Claudel, Federico Nietzsche, Otto
Weininger, Antonio Gaudi, Hugo van der Goes y Antonin Artaud? Nietzsche dejé
escrito: 'Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay algo de
razén en la locura'. A esto podriamos afiadir que una locura creativa produce
mejores frutos que una razén improductivax».

La volcana

¢{De ddénde provienen los ojos de sulfato de cobre de algunas mexicanas que las
hacen parecer encandiladas, posesas, veladas por una hoja de arbol, una ola de
mar? De que Nahui Olin tenia el mar en los ojos no cabe la menor duda. El agua
salada se movia dentro de las dos cuencas y adquiria la placidez del lago o se
encrespaba, furiosa tormenta verde, ola inmensa, amenazante. Vivir con dos
olas de mar dentro de la cabeza no ha de ser facil. Convivir tampoco. El Dr. Atl la
vio en un salén y se abrid ante él un abismo verde: «Yo cai ante este abismo,
instantdneamente, como un hombre que resbala de una roca y se precipita en el
océano. Atraccién extrafa, irresistible».

La invité a ver su pintura en la calle de Capuchinas 90. «Quiza le gustaria a usted



ver mis cosas de arte».

Asi le dijo la serpiente a Eva y asi empezd el paraiso para ambos. iPobre de
Nahui! iPobre del Dr. Atl! Vulcandlogo, vulcanizado. Su volcana rugia mas que
Iztaccihuatl. Inflamada, no dormia jamads. Se quejaba, pedia mas, otra vez, cada
dia pedia mas. Sus escurrimientos no eran lava, eran fuego. Sus fulgores venian
de otro mundo. iAy volcana! iPobre del Dr Atl!

Nahui no sélo era un relampago verde sino una mujer culta que amaba el arte,
hablaba de la teoria de la relatividad, habria discutido con Einstein de ser
posible, tocaba el piano y componia, sabia juzgar una obra de arte y creia en
Dios. «Eres Dios, dmame como a Dios, dmame como todos los dioses juntos».

El Dr. Atl no lo sabia todo del placer, la que lo sabia todo, por tener al mar en los
0jos, era Nahui. Atl le escribié:

Mi vieja morada ensombrecida

por las virtudes de mis antepasados

se ka iluminado con los fulgores de ta pasion.
Nada nos estorba, ni los amigos ni los prejuicios.
Ella ha venido a vivir a mi propia casa

y se ha reido del mundo, y de su marido.

Su belleza se ha vuelto mas luminosa

como la de un sol cuyos fulgores se acrecientan
con el choque contra otro astro.

El Dr. Atl bautizé al astro Nahui Olin y la volvié mitica. «Nahui Olin es el nombre
nahuatl para el cuarto movimiento del sol y se refiere al movimiento renovador
de los ciclos del cosmos». El cosmos es una constante en la vida y en la escritura
de Nahui que segun Andrés Henestrosa predijo viajes interespaciales antes de
que sucedieran. En 1922 publicé su libro de poemas Optica cerebral. En 1937 la
casa editorial Botas publicé Energia cdsmica con una portada disefada por ella
misma; en este libro, Nahui propone una serie de ideas sobre el desgaste
molecular del universo y comenta la teoria de la relatividad de Einstein. Dice no
estar totalmente de acuerdo en algunos detalles de la teoria, pero no especifica
en cuales. Sin embargo, da pruebas de un raro genio matematico.

El Convento de la Merced

Nahui y Atl vivieron en la azotea del Convento de la Merced, donde el amor los
hizo rodar por el tiempo como una bola de fuego. Para calmar su sed y sus
ansias, se metian desnudos a refrescarse en los tinacos y cuando los demas
inquilinos protestaron diciendo que el agua les llegaba sucia, el Dr. Atl alegé: «Si
toman pildoras del Dr. Ross, bien pueden beber agua del Dr. Atl». Nahui recibia a
los amigos desnuda, una charola bajo sus dos senos, y servia asi dos copas de
elixires fecundantes. Los visitaban Diego y Lupe, Adolfo Best Maugard, Ricardo
Gdémez Rdébelo, Carlos y Dalila Mérida, Tina Modotti y Edward Weston. Bebian,



bailaban, cantaban, pintaban, fotografiaban, se liberaban, creaban, descubrian a
México, lo sacralizaban. Eran felices aunque no supieran hasta dénde. Sobre un
pedazo de caja de cartdon, Nahui le hizo a Edward Weston un excelente retrato.
Sus dibujos tenian la chispa sin sentido del talento sin pies ni cabeza, la gracia
absoluta del que no se toma demasiado en serio, y sus dibujos son como ella,
ingeniosos, libres, la obra fresca de una mujer ingobernable.

Una relacidén tan intensa entre una volcana y un vulcanélogo tenia que hacer
erupcion. Nahui centelleaba de celos, su boca roja se volvid injuriosa, el
convento barroco de la Merced se llené de insultos y los gruesos muros
resonaban con los celos, los gritos hirientes, las céleras, los pleitos, el
desgarramiento. iQué extrano! El odio mas grande sobre la tierra es el de dos
que se han amado.

Encenizados, se separaron. Nahui le repetia a Tomas Braniff, tan fino él, que Atl
era un pinche medicucho cabrén. Tan fina ella.

Hay algo de razdén en la locura

Posar mas tarde desnuda para el fotégrafo Antonio Gardufio llené a Nahui de
satisfaccion. Primero habia ido a Nautla, Veracruz, en 1926, y Garduio le habia
tomado varias fotos en traje de bafio que publicé la revista El automovil en
México. En esa misma revista, Nahui escribié sobre los incidentes del viaje y
complementé su articulo con tres caricaturas y varias fotografias de Gardufo.
iQué diferencia con las fotos que Edward Weston le habia hecho antes! A Nahui
no le gustaron esas fotos de yegua trasquilada; las que le interesan son las de
Antonio Gardufio que la hacen parecer una amable e insulsa conejita: carecen de
fuerza, convierten a su modelo en una encuerada del montén, no hay
originalidad; tampoco tienen la frescura de las divinas gorditas en pelotas del
libro de fotografias Casa de citas. De nada sirvieron la gracia y la osadia de la
deslumbrante Carmen. iBien podria haber estado ciega, porque sus enormes
ojos que todos ponderaron ni se ven! Pero el paso de Carmen estaba dado. Se
habia atrevido.

Atreverse a todo

Al ano siguiente, Nahui habria de provocar otro escandalo al exhibir el centenar
de fotografias tomadas por Antonio Gardufio, en su mayoria desnudos. A la
inauguracién en su casa estudio de 5 de Febrero, asistieron el secretario de
Educacién Manuel Puig Casauranc, Montes de Oca, Lola Olmedo, los pintores
Ignacio Rosas y Armando Garcia NUfiez, asi como el joven fotégrafo Manuel
Alvarez Bravo.

La hija de familia, la ex esposa de militar, la volcana del Dr. Atl, no sélo se
despojé de su ropa sino que fue desabotonandose uno a uno todos los pudores
gue traia consigo desde el colegio de monjas. Salié muy contenta del estudio de
Antonio Gardufio y se lanzé a la Alameda para caminar desnuda toda su vida.
Alvarez Bravo fue testigo del tormentoso romance de Nahui con el caricaturista y
pintor Matias Santoyo, con quien viajé a Hollywood para ver a Fred Niblo, porque



éste queria filmarla.

En 1933, en San Sebastidn, Espafia, Nahui no sélo exhibe cincuenta y cuatro
pinturas y dibujos sino que ofrece un recital de piano en el vestibulo del cine
Novedades. Toca no sélo a los cldsicos sino sus propias composiciones y al final
la ovacionan. Al afo siguiente, en el hotel Regis expone un conjunto de veintidds
6leos.

El capitan Eugenio Agacino

Nahui Olin amé a otros. Tuvo novios, se volvid rehilete de feria. Un cantante
italiano de épera, un acapulquefio Lizardo, un Hombre del Clavel, pero a nadie
amo tanto Nahui como al capitan Eugenio Agacino, espafiol cuyo barco hacia
escala en todos los puertos y se anclé definitivamente en uno solo: Nahui Olin.
Nunca pinté Nahui con tanto color, nunca fueron sus naranjas tan frutales, sus
azules tan morados, sus amarillos tan luminosos, su cintura tan esbelta. El mar
habia vuelto al mar. Sus ojos descansaron. Su autorretrato con el barco del
capitan Agacino lo sugiere, asi como su Eugenio Agacino y Nahui en el Atlantico.
Las palmeras rodean sus rostros felices aunque a Nahui entonces le acaba de
caer un coco en la cabeza. Las estrellas bajan a la proa y bailan con ellos, La
Habana y Nueva York son su telédn de fondo mientras el capitan la envuelve en
su abrazo.

El capitan Agacino muere en el mar en 1934 y los ojos de Nahui giran como
veletas, sin direccién alguna, se hunden en un tornado, se empantanan.

Dice Lola Alvarez Bravo: «Weston le hizo un retrato a Nahui Olin estupendo como
corajienta, desamparada, como si se fuera a enajenar de repente. Tenia una vida
interior de lo mas rara y eso lo capté Weston».

Dotes de bruja

«Al Ultimo se volvié loca —prosigue Lola Alvarez Bravo—, Diego de Mesa y Juan
Soriano insistieron mucho en que los llevara a la casa de Nahui Olin en General
Cano 93. Salié un perro horrible, lanoso, ciego, de lo mds impresionante. Nahui lo
adoraba porgue la habian querido asaltar y el perro la defendié. Después Nahui
nos paso a su casa. A Juan y a Diego los previne: «Por favor, les ofrezca lo que
les ofrezca aunque sea cocacola que ustedes vean que destapa alli mismo, no
tomen una gota de lo que les sirva Nahui».

Interviene Juan Soriano: «TU haces como que bebes y no bebes', me decia Lola.
A mi Nahui Olin me asustd: 'Mira lo que hago', me dijo y agarré un foco, lo tallé
con sus dos manos y el foco se prendid. ilmaginate, con las manos! Luego me
dice: Mira mi cama'. Y en la cama veo un hombre bien dibujado con pelos de
verdad bordados aqui y alla y pestafias postizas de las que se ponen las mujeres.
Luego me ensefd todas las pinturas del capitan de barco Agacino que habia sido
su ultimo amante y a todos les habia pintado una boca de mujer roja, roja.
También a las fotografias en blanco y negro les puso esa boca de corazén roja y
picuda. Un hombre para que fuera guapo tenia que tener las pestafias paradas
como ella las tuvo y la boca pintada como fresa».



«La casa era espantosa. Yo no sabia si reir o llorar y hacia un esfuerzo horrible.
Me platicé que estaba muy pobre y que ya no tenia qué vender».

Lola Alvarez Bravo

Continda Lola: «Nahui siempre decia que tenia sus bebedizos para tener a todos
los hombres embrujados y a todo el mundo a sus pies y que sus menjurjes y sus
hierbas eran infalibles. Se ponia en trance y andaba rezando por los corredores
de su casa destartalada: 'San Martin Caballero, trdeme al hombre que yo quiero',
y los Unicos que llegaban eran los murciélagos.

«Empezamos a platicar y le pido:

—Oye Nahui, enséfanos los retratos que te hizo Weston.

—Esas porquerias, {cémo quieres que te enseie esas porquerias? Ahora veras,
te voy a ensefar retratos de a de veras buenos.

«Abre un arcén y saca dos revistas, yo creo que era un Jueves de Excélsior o
vete tu a saber qué, quiza un Ovaciones, y nos muestra unas fotos de ella de
bebé, y otras picaronas, alzandose el vestido como de cancdan; ella volteada para
atrds levantandose las enaguas, ensefiando el trasero, como las coristas; ella
con un mecatito atravesado sobre ya sabes qué, bueno, unas vulgaridades de
fotos. Le pregunté:

—¢Qué tal tus cuadros?

«Nahui hacia arte naif.

—Estoy esperando que me manden un cable de Espafa porque los reyes quieren
inaugurar una gran exposicion mia. Yo nada mas digo cuando y ya me voy. iQué
bueno!, porgue los de aqui no entienden nada ni saben nada.

—{Y te vas a ir a Madrid?

—Si, porgue ademads alld me esta esperando mi amor.

—{Si? LY quién es tu amor?

—Vengan.

«Nos mete a una pieza y nos ensefia una sabana de cama matrimonial colgada
de la pared con un mono de este tamano, que ella habia pintado, horrible,
horrible, con trusa, todo encuerado, nada mas la trusa, forzudo, con los conejos
saltados, horrible. Los ojos verdes, verdes, verdes con sus pestafotas tiesas y la
boca asi de corazén. Era todavia mas impresionante el orangutdn ese con los
ojos verdes, inmensos, de Nahui.

—Como ven, él todos los dias viene y me acompafa. Yo lo descuelgo y duermo
con él, me tapo con él y me cuida. Mira, yo me enamoré mucho de él y él de mi,
pero se tuvo que ir. Entonces nos fuimos a Veracruz y salié en su barco porque él
era marinero y yo me quedé en el muelle sentada en el malecén, y se fue el
barco y de lejos el capitan se despedia de mi, me mandaba besos. Ya me
escribié que el rey de Espafia me esta esperando. Yo voy a ir con mi exposicion y
nos vamos a casar Eugenio y yo.

«Luego nos dice:

—Ahora veran lo que yo hago.

«Cierra las persianas y saca un jarrén de este tamafo como de talavera antigua



lleno de focos y nos dice:

—Ahora verdn, fijense muy bien en lo que yo hago.

«Saca un foco y lo talla con otro, le hace asi, pun, pun, pun, pun, y empiezan a
salir chispas, una cosa horrorosa.

—Ya ven, ya ven mis fuerzas. ¢De dénde creen que son mis fuerzas? La fuerza
césmica que tengo me la manda el sol.

«Y nosotros, mira, abrazados los tres del terror en la oscuridad, mientras ella
ipun, pun, pun!

—Lo Unico malo es que aqui los vecinos son terribles. En la mafiana el sol tiene
gue defenderme, baja a regafnarlos y me protege, porque los muchachos me
avientan de pedradas El sol se viene a platicar conmigo, me hace mis carifitos,
se acuesta en mi cama, me da consejos, platico con él y ya me ha dicho que sélo
por mi no destruye México, si no ya habria echado a volar en mil pedazos a los
muchachos porque todos son unos malvados.

«Dice Diego de Mesa en voz baja:

—Qye, ya vamonos porque vamos a salir mas locos que ésta.

«Juan, como es perverso, se queria quedar a ver qué mas hacia la Nahui porque
le asombré que se prendiera el foco al solo contacto de sus dedos, hasta que ella
se le echd encima con una de sus luces y por poco y lo deja ciego.

«Nos fuimos espantados.

«Le perdi la pista mucho tiempo hasta que una vez me la encontré en el
elevador en Bellas Artes.

—{Qué tal Nahui, cémo estas?

—Yo bien.

—¢Qué estas pintando?

—Oye, me haces favor de no burlarte de mi.

—{COmo burlarme de ti?

—¢éAh no? Sabes que yo vengo a ver a Carlitos.

«Era Carlos Chavez.

—¢Si?, pues qué bueno, alld vamos, yo también vengo a verlo.

—Si, porque va a poner una sinfonia que yo escribi. Nada mas que yo como todo
lo hago intuitivamente porgue me nace, lo tuve que escribir con letra, entonces
pongo do, do, re, re y mi fa sol, y Carlitos, que es tan gentil, me va a escribir las
notas para todos los musicos, las trompetas, los cornos, los violonchelos, los
violines...

—Si, sobre todo los violines...

—Aungue no lo creas, Carlitos va a poner mi concierto; lo va a tocar la Sinfénica
de Bellas Artes.

—iAy qué bueno, Nahuisita!

«Te conmovia tremendamente ver a esa belleza tan extraordinaria hecha un
verdadero andrajo. Nahui era una gente que te daba... no lastima, es muy feo
decir lastima... te daba amor, hubieras querido que no le pasara nada. Te daba
tristeza que llevara esa vida tan dura porque cayé de a tiro feo. El Dr. Atl todavia
preguntaba por ella. 'éHa visto usted a Nahuita?' 'Si, doctor' 'éY qué dice?' 'Que



es usted muy muia.' No lo queria nada, ni a Manuel Rodriguez Lozano, pobrecita,
decia que los dos eran basura. Bueno, Manuel no era basura pero pintaba
basura. Hubo una temporada en que a Nahui le dieron un chequecito de
cualquier cosa, de ochenta pesos o de lo que tU quieras en Bellas Artes, tal vez
vitalicio, y con eso comia en un comedor para indigentes de Salubridad, creo, o
en una cocina publica de ésas de a cincuenta centavos que les dicen
econdmicas, pero a Nahui no le alcanzaba ni para la comida corrida, puros
frijoles y atole.

«Entre el Guero Fournier, Diego Rivera y no sé quién mas, creo que Misrachi
—aungue ése era bien codo—, le compraban sus cuadros para ayudarla, pero
después ya no los quiso vender porque iban a viajar a Espafa a la exposiciéon de
los reyes.

«Una vez andabamos en el Leda, en un fin de afio, y Nahui se prendé de
Obregdén Santacilia. Y el pobre no sabia qué hacer porque ella colgada de él
gueria bailar con él tan estirado y se le aventaba y el pobre nada mas volteaba a
pedirnos auxilio, pero nosotros de malvados nos haciamos los desentendidos».
México entero se hizo el desentendido. Nadie le tiré un lazo y Nahui se fue
consumiendo sola en las calles en torno a la Alameda.

Cuenta Lola Alvarez Bravo: «Andaba por Puente de Alvarado como ruleteando, la
pobrecita. Se ponia unos vestidos de una tela muy brillante, muy corriente,
totalmente cefiidos y muy escotados, con una florezota de papel en el pecho».

Ojala y todas las mujeres tuvieran un Tomas Zurian

En 1993, la rescaté Blanca Gardufio, directora del Museo Taller Diego Rivera, y la
sacé del agua verde Tomas Zurian Ugarte, su salvavidas, y organizé en torno a
su hermoso cuerpo de ahogada la exposicién Nahui Olin, una mujer de los
tiempos modernos. iOjalad y todas las mujeres, Chabela Villasefior, Concha
Michel, Blanca Luz Brum, Cuca Barrén y otras, tuvieran a un salvador que casi
veinte anos después de su muerte las recordara con los amorosos colores de la
benevolencia!

A Nahui Olin la tolteca
Princesa de siete velos
Emperatriz del pincel
Y Reina de los colores
Alcaldesa del dibujo,

De la linea profesora
De los contornos maestra

Y Reina de la armonia
TU pintaste la poesia
Nahui Olin abadesa
Es inmortal tu grandeza.



Guadalupe Amor, a 23 de enero del
afo de gracia de 1993

Un enamorado de aqui a la eternidad

Fue un enamorado que Nahui nunca sospechd, el hombre que mejor la ha amado
de todos. En la gran exposicion, las pinturas de Nahui Olin parecian rdbanos,
racimos rojos, abombados, circulares, racimos de 0jos verdes, racimos de
villamelones en la Plaza de Toros, racimos de boquitas de corazdén, racimos de
pestafnas-alfileres clavadas en los parpados, racimos de girasoles. Aqui, Manuel
Puig seria feliz: tantas boquitas pintadas nomas para él, tantos amores en
glorioso tecnicolor, tanta pantalla, tanto fulgor vertiginoso.

Orale tu, nalga brava

Ademas de las boquitas de corazén, Nahui Olin ama sus nalgas como la mejor
parte de su cuerpo. Las redondea, las para, las baila, las asolea. «iOrale tu,
nalga brava!», le gritaba Guillermo Haro a nuestra hija Paulita cuando se
presentaba en sus shorts lista para ir a Cuernavaca. Mejor que nadie Nahui
conoce la importancia de las nalgas y se sienta en ellas con cuidado para no
gastarlas porque valen mucho. Joyas preciadas, nalgas y cara son lo mismo, el
rostro oculto de la luna. «Cuando una puerta se me cierra, yo la empujo con las
nalgas». «Las nalgas son el centro del universo». iCudntos axiomas en torno a
las nalgas! Si por Nahui fuera todos andariamos con el culo al aire. Los
prodigiosos traseros, los traspontines, celebrados en todas las despedidas de
soltero y de soltera, son el foco de atencion. El equilibrio de los cuadros de Nahui
se asienta en un par de nalgas. En la composicién de sus obras, son el punto de
oro los gldteos (iqué horrible palabra! Tanto como pompis o pompas),
asentaderas, posaderas, posas, traseras, «con las que me siento». El tema son
siempre las nalgas, aun en los dibujos mas ingenuos, los mas inocentes, en los
gue el erotismo esta ausente, las nalgas son las que le dan sentido a la obra:
Nahui y Matias Santoyo, El abrazo, Autorretrato, Nahui y el capitdn Agacino en
Nueva York, Gardufio y Bert jugando a pipis y gafas. Quiza los titulos no sean
tan reveladores pero en Gardufio y Bert jugando a pipis y gafias, una tarantula
devora el trasero de Gardufo. De todos los dibujos, el mas bello es Desnudo
femenino de espalda, que parece un reloj de arena. Recuerdo que en el estudio
de Juan Soriano en Melchor Ocampo nos recibian, paradas sobre la chimenea,
unas nalgas prodigiosas en una fotografia tomada por el arquitecto Abarca, que
se hizo fotdégrafo gracias a las clases de Lola en San Carlos. Maestra y discipulo
se hicieron muy amigos, Abarca le ayudaba y le cargaba las cdmaras hasta que
Juan le dijo a Lola: «Mira épara qué lo cocoreas? Déjalo en paz. Esto va a acabar
mal». A él no le gustaban las mujeres y por eso tomé esas espléndidas nalgas de
hombre en fotografia. Las encontré en un club de futbolistas. En un cuadro tras
otro Nahui insiste en las nalgas pero finalmente las Unicas que quedan son las
gue conserva Soriano y ya no ensefia en publico.



El Fantasma del Correo

Si todavia viviera, Nahui Olin cumpliria ciento siete afios, mi nimero de la buena
suerte. Nacié en 1893 y murié el 23 de enero de 1978 de una insuficiencia
respiratoria. Pocos la recordaban. Murié sola, gorda, rodeada de gatos bajo una
cobija hecha con las pieles maltrechas de los felinos que habian muerto antes
qgue ella, disecados y conservados con todo y cabeza para poder reconocerlos y
hablarles de amores: El Glerito, Manelik. Roerich y otros. Murié convencida de
gue su retiro del mundo era lo Unico bueno que podia sucederle No hubo una
sola esquela, ni un obituario, nadie la recordd. Ya en los setenta, Nahui era
conocida como La Polveada, La Loca, El Fantasma del Correo (Tacuba y San Juan
de Letran eran sus rumbos), La Dama de los Gatos, porque solia darles de comer
a los gatos en la Alameda. También la llamaban La Perra, La Mano Larga y La
Violadora, porque siempre fue, segun los decires, ninfomaniaca y todavia a los
ochenta y cinco afios, cuando lograba subirse a un camién o a un tranvia, les
metia mano a los jévenes pasajeros, que se cambiaban de sitio espantados no
tanto por la voracidad de la dama harapienta como por las plastas de polvo
blanco en su cara fofa y marchita.

Nahui es la antitesis, la antiheroina que se expresa a través de su cuerpo, creyé
en él hasta el fin, se siguié viendo bella, porque como le consta a Adriana
Malvido se compraba tres vestidos iguales de distintas tallas «para cuando
adelgazara».

Nadie sospeché jamas que tras de esa vieja de asombroso erotismo se escondia
la que fuera una de las mujeres mas bellas y mas apasionantes de México, una
leyenda que habria de inspirar al curador de la exposicién, Tomas Zuridn Ugarte,
una pasién tan tormentosa que Nahui todavia se le aparece en los bailes de
disfraces de la Academia de San Carlos 0 en sus obsesivas vueltas y revueltas en
su lecho de insomne.

No era una loca comun

Homero Aridjis cuenta que conocié a Nahui Olin en la Alameda. «Me dije: éste es
un personaje literario, un personaje poético. Ya desde la actividad que estaba
haciendo en la Alameda, no era una loca comun que me inspirara miedo: era una
loca poética. El hecho de que sacara al sol al amanecer, lo llevara por todo el
cielo, lo metiera y se le quedara mirando con esos 0jos rojos-verdosos, desperté
mi interés por su mundo inmerso en la légica de la locura y esta sobrevivencia
de la nifla dentro de esa locura.

«Nahui Olin es el tipo de personaje que la sociedad destruye porque es de una
inocencia totalmente desinhibida, sin compromisos, sincera. Una persona como
ella se presta a todos los abusos de los hombres, porque mantiene esa inocencia
adentro de su cuerpo. Muchos me advirtieron que cémo entablaba amistad con
alguien asi. Pero algo intuitivo me guiaba a dejar fluir el encuentro sin temor Me
di cuenta de que el ambiente cultural en el que vivimos le tiene miedo a la
locura verdadera. Tendemos a convertir en estatuas a todos los personajes de la
historia patria, pero nunca reconstruimos a los seres humanos.



«El encuentro fluyd, horas enteras hasta la madrugada, en las que Nahui me
conté casi toda su vida. Daba la impresién de mucha soledad, de esas soledades
terribles acompafnadas de pobreza. Recuerdo que tuve hambre, pero no me
importd, senti que estaba dentro de una novela y ella era un personaje».

Soledad por muerte

A partir de 1942 empezaron a morir los amigos de Nahui La noche del 5 de enero
de 1942 murié de un ataque al corazon la fotégrafa Tina Modotti. El 7 de
septiembre de 1949 murié José Clemente Orozco. El 13 de marzo de 1953 muere
la pintora y grabadora Isabel Villasefor. El 13 de julio de 1954 muere en su casa
de Coyoacan Frida Kahlo y en 1955, segun la cronologia de Tomas Zurian, a los
cincuenta y tres aflos muere de una embolia Maria Izquierdo. En 1957, el 24 de
noviembre, desaparece Diego Rivera y en 1964, el 16 de agosto, muere el Dr.
Atl, cuyo cuerpo es velado en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes. Nahui se
presenta discretamente al acto luctuoso. El 6 de enero de 1974 muere en su
casa de Cuernavaca David Alfaro Siqueiros y el 30 de diciembre de 1975 la
entrafable amiga de Nahui, la pintora Rosario Cabrera. A pesar de que muchos
ya le habian dado la espalda, estas sucesivas desapariciones debieron de calar
hondo en el animo de Nahui Olin.

A treinta anos de su muerte

Casi veinte afios después de su muerte en 1978, Adriana Malvido ha sabido amar
a Nahui y poner en sus manos ajadas un solecito redondo de hojas de papel
volando, oritos, la sal del mar, las luces de La Habana, sus palmeras, las de
Nueva York que bajan a la proa del trasatlantico y son estrellas en el telén de
fondo. Nahui baila en los brazos del capitan Eugenio Agacino, el mas glamoroso
romance de su vida. Nahui por fin hace escala. Gracias a Tomas Zuriany a
Adriana, el mar ha vuelto al mar. Adriana ama a Nahui y le ha lanzado el Unico
salvavidas posible: el de su libro pulido, bien bonito, en una época en que
mujeres van y mujeres vienen y escriben unas acerca de otras en una
celebracién jubilosa.

Maria lzquierdo
al derecho y al revés



Todavia se oyen los balazos de la Revolucién de 1910. Las mujeres cruzan su
rebozo sobre el pecho como antes cruzaron las cananas. Sus fuertes piernas de
caminante les abren paso. Pretenden domar sus crines y recogen sus trenzas al
aire. Todavia estdn hechas de tierra y agua, el maiz formé sus dientes, enderezé
sus huesos, fortalecié su esqueleto, hizo aflorar la estructura de sus altos
poémulos. El sol aun les delinea el rostro. Por su sangre corre el grito de Zapata:
Tierra y Libertad. Al llegara los pueblos, en un santiamén encienden la lumbre,
echan al agua hirviendo en un perol gallinas robadas y las cuecen a punta de
bayoneta, su fusil sobre el hombro para que nadie les impida darles de comer a
los que vienen atras.

Son la vanguardia.

Las mujeres caminan, sudan, aman, son colchén de tripas, dan a luz, se
acostumbran a la muerte. Cada una tiene su muerto adentro. La Unica novelista
de la Revoluciéon Mexicana, Nellie Campobello, cuenta en Cartucho cémo se
enamora del cadaver balaceado bajo su ventana —su muerto— y lo extrafa
cuando se lo llevan. No llora, nadie llora, no hay compasién, no es tiempo de
rezos ni veladoras. Lo Unico que cuenta son los balazos.

En los veinte, las mujeres son libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les
dicta su instinto, no entran en complicidades con la sociedad, la religidn, los
canones. No existe gran diferencia entre su mundo interior y su mundo exterior.
Pisan fuerte, taconean, son chinampinas, rehiletes de colores, caballitos de feria,
sillas musicales. Van por la vida abanderadas de si mismas. Lupe Marin, la mujer
de Diego Rivera —fiera alta y delgada—, le rompe a Diego en la cabeza sus
idolos prehispanicos y le sirve una riquisima sopa de tepalcates cuando él no le
da para el gasto. Dolores del Rio regresa de Hollywood y canjea las boas de
plumas de avestruz, las aigrettes a la Cedric Gibbons, por un sombrero de paja
de Oaxaca. Inés Amor se casa a las volandas con un torero de apellido Pérez, ise
imaginan?, en Texcoco, y el banquete se compone de dos tostadas con queso
afnejo y un tequilita ingeridos a la sombra de un arbol. iUna Amor con un Pérez,
imaginense ustedes nada mds! Desde la calle Juan Soriano y Diego de Mesa
[laman a media noche: «ilLola, Lola, Lola!», despertando al vecindario; Lola
Alvarez Bravo sale de la cama, se viste rapidamente y se va con ellos a bailar al
cabaret Leda. Antonieta Rivas Mercado es la mecenas del Teatro Ulises y la
musa de José Vasconcelos. A diferencia de su tia santa, la beata Conchita
Cabrera —fundadora de la Congregacion del Espiritu Santo—, la sensual Machila
Armida confecciona guisos afrodisiacos, sofrie pecados mortales, salpimenta
deseos y bebe mejor que los hombres. Elena Garro hace y deshace en la vida de
Octavio Paz, cuando éste le pide que se arregle para ir a una recepcion en la
embajada de Guatemala, embadurna su rostro de negro, envuelve su cabeza en
una panoleta de lunares al estilo de Aunt Jemima y, escoba en mano, sube al
coche oficial a espantar a su marido: «Octavio éno me dijiste que me
arreglara?». Maria Izquierdo se casa a los catorce afos con el militar Candido
Posadas y lo pinta de bulto, grandote, serio, trajeado de oscuro, amenazante.
Atrds, una mujer espera ¢Es ella misma?



Basté una sola funcién de circo

Maria Cenobia lIzquierdo nacié en 1902 en San Juan de los Lagos, Jalisco, un lugar
de peregrinaje que se llena de devotos en espera del milagro. Vivié con su
abuela y una tia, ambas beatas y aburridas, como lo escribié Margarita Nelken,
la critica de arte exiliada en México en 1939, a raiz de la guerra civil espafola.
Nunca participé en la gran feria anual de San Juan, que relne a hombres y
mujeres de todo el mundo en torno al santuario y a los innumerables puestos de
rosarios, estampas y botellas de agua bendita, pero una sola funcién de circo a
la que si la llevaron la marcé de por vida y habria de pintar caballitos de feria,
acrébatas, trapecistas, bailarinas sobre la cuerda floja, elefantes, saltimbanquis,
perritos danzantes, cebras solitarias y un leén con su leona que se entregarian al
lance amoroso si el domador no se lo impidiera. Nadie ha pintado caballos como
Maria Izquierdo, quien los ve chaparritos y ddciles, tanto que nunca tiran la
cobija que los cubre ni mucho menos a las amazonas.

Maria no sélo es una amazona, es una domadora.

Casarse a los catorce afos con un hombre que levanta en el aire un indice
aleccionador, como ella lo pinta, es presagio de violencia en un pais de por si
violento y traicionero.

La ciudad de México en 1923

De Saltillo, Maria vino en 1923 con sus hijos a la ciudad de México para
instalarse en la colonia San Rafael. Vivia en el centro, en una casa cercana a la
Academia de San Carlos y a la Escuela de Medicina. En el patio cacareaban
libremente las gallinas y ladraban los perros. Maria convirtié esa mansion de
varias recdmaras en una casa de huéspedes, donde mas tarde habria de rentarle
un cuarto a Lola Alvarez Bravo, recién separada de Manuel.

Sus maestros fueron German Gedovius y Alfonso Gardufio. Ambos le dijeron que
pintara en su casa para atender a su marido y sus hijos, Aurora, Amparo, Carlos,
y a su hermana Belén que vino con ella.

Después de algunos afios, decididé separarse de Candido Posadas.

Desde nifla, Maria lzquierdo mira fijamente la puerta por donde quiere escapar.
Mira también a la camara fotografica que ejerce una extrafia atraccion: la magia
de reproducirla a ella a los seis afos con sus medias oscuras, su vestido de tres
holanes, su pelo recogido en lo alto de la cabeza, sus cejas espesas que mas
tarde habra de reducir a una linea de hilo de bordar, asi como en Aguascalientes
se borda el paso del tiempo en panuelos de llorar y se deshilan iniciales en
sabanas de lino.

El sortilegio de la camara es inmenso. Los retratos que le toman son una
proyeccioén hacia el futuro. Alli esta ella, cejijunta y obstinada. Ya la cAmara
conoce su decisién. Candido tiene que quedarse atras. Ella no puede seguir
siendo la sefiora de Posadas, sus tres hijos estan creciendo, ya no la necesitan,
ella sera pintora. Se tirara de cabeza a la tela en blanco, entrara a la Escuela de
Pintura y Escultura de San Carlos.



Esto es lo unico

El 14 de agosto de 1929 Diego Rivera se convertira en director de San Carlos y la
sefalara a ella y a su pintura como lo Unico que vale la pena: «No hay en el
trabajo de Maria ni el halago facil de la improvisacién graciosa, ni el pintoresco
de buen gusto; tampoco la desviacién literaria capaz de atraer simpatias
extrafas a la plastica». Margarita Nelken atestigua: «Diego Rivera paso sin
detenerse ante las obras de los alumnos mejor calificados y, al tropezarse de
pronto con la pintura de Maria, declaré rotundo: 'Esto es lo Unico».

Indignacién. Escandalo. Protesta general. Al dia siguiente los alumnos la reciben
a cubetazos de agua. «Es un delito nacer mujer —exclama Maria Izquierdo en
sus memorias—. Es un delito aun mayor ser mujer y tener talento». Ante la
envidia y la incomprensién de sus compaferos decide trabajar en su casa.

México, México

México es un cohete al aire, irradia luz. Nadie en Europa permanece indiferente a
las nuevas culturas escondidas dentro de la jungla americana. Los arquedlogos
no pueden creer que, bajo los arboles, las pirdmides se multipliquen.
Mesoameérica podria ser la Grecia del nuevo continente. El arte maya agazapado
como un tigre entre los pantanos hace que los arquedlogos reciban la mayor
impresién de su vida, Jacques Soustelle no volvera a ser el mismo después de
Teotihuacan y monte Albdn, tampoco Sylvannus J. Morley o Eric Thompson,
Edward Seler, Alfonso Caso, Alberto Ruz Lhuillier. Sibitamente, los mexicanos se
vuelven admirables, la gran civilizacién maya los prestigia, les da un atractivo
gue antes no tenian. De seguro los herederos de semejantes maestros son los
artistas que el mundo espera. El muralismo mexicano deslumbra a muchos y,
cuando surgen los Tres Grandes, su movimiento es aclamado y los criticos
proclaman el nuevo Renacimiento de las artes universales en México, o sea en el
ombligo de la luna. Los artistas europeos y estadounidenses quieren pintar al
lado del maestro Rivera. Jean Charlot y Pablo O'Higgins son sus modestos
ayudantes. Las hermanas Grace y Marién Greenwood son las primeras mujeres
en subirse a un andamio a pintar y lo hacen precisamente en un mercado. Los
escritores D. H. Lawrence, Hart Crane, los fotégrafos Henri Cartier-Bresson, Paul
Strand, Edward Weston y su discipula Tina Modotti, Sergei Eisenstein y Tissé, su
camardégrafo, se extasian y Tormenta sobre México es el paraiso terrenal. La
Revolucién Mexicana de 1910 no sélo precedid a la rusa, sino que José
Vasconcelos habla del surgimiento en nuestro pais de una nueva raza: la raza
césmica. En México se forja el nuevo hombre, el futuro del mundo se gesta en
nuestro continente, el cruce de sangres de dos culturas sera invencible, la
energia concentrada en nuestro paisaje es la misma de las neuronas en el
cerebro mesoamericano: volcanica. El Ulises criollo de José Vasconcelos lo
asemeja a los griegos, aunque Juan Soriano diga que para leer a Ulises mejor el
de Homero. La euforia es interminable. Ningun visitante podra dejar de
reconocer nuestra grandeza gque no sélo es la del pasado sino que estalla en



todas las manifestaciones de la cultura popular. México es un gran mercado que
junto a los rabanos y las zanahorias ofrece colores y sensaciones que
enloquecen a los extranjeros.

Mas mexicana que Frida Kahlo

Maria Izquierdo resulta mds mexicana que Frida Kahlo, porque no es folkldrica
sino esencial. Su genio poético va mas alla de los rebozos y el papel picado. Sélo
cuando se multiplican sus alacenas pierde un poco la frescura de los rigidos
caballitos de feria, que son una maravilla.

Pinta naturalezas muertas, soperas, sirenas, campesinos, casas infantiles de tan
serias, manteles rojos, autorretratos, sobrinas y una verdadera maravilla:
Naturaleza viva con huachinango.

Las muiecas de cartéon llamadas Juanita

Edward Weston y Tina Modotti retratan con fruicion, casi con reverencia, los
ingeniosos juguetes de feria y de mercado; William Spratling en Taxco impulsa la
plateria, Jorge Enciso lanza la herreria, el doctor Atl publica un libro: Arte popular
en México. Las fiestas a los santos en los distintos pueblos, las tradiciones, la
ceramica de Patamban y Metepec, el barro negro de Oaxaca, las lanas de
Chiconcuac, las sillas del mercado igualitas a la de Van Gogh, las munecas de
cartén de nombre Juanita, los deshilados de Aguascalientes invaden las casas.
Las mujeres antes afrancesadas ahora se visten de rebozo, al que se le rinden
los mismos honores que a la mantilla espafola. «Lo mexicano» esta in.

El maravilloso huachinango

Maria lzquierdo, envuelta en esa voragine de reconocimientos, se llena de savia,
de fantasias, de lirismo, de gratitud por este pais Unico que atrae los ojos de los
intelectuales del mundo. Para las mujeres el disfrute deviene goce estético.
Maria pinta las frutas que le gustaria comerse y, después de que las retrata
Manuel Alvarez Bravo, devora las peras, los higos, los platanos, las mandarinas
del frutero con tal de que no se marchiten. Maria guisa a mediodia el
huachinango que pinta.

México es la regién mas transparente del aire, el pais magico en el que nada
tiene desperdicio y donde la naturaleza es, ante todo, un inmenso llamado al
arte. Se hacen sopas de crisantemos, tés de bugambilia, las flores se mezclan
con los scrambled eggs, el pollo en salsa de chocolate es un guiso al que se
atreven las monjas en un convento de la ciudad de Puebla. Todo es posible.
Cuando estallan cohetes, Edward Weston cree que son tiros, y si escucha una
balacera, la confunde con los fuegos artificiales de una fiesta pueblerina. Qué
pais Dios mio, qué pais. Lejos del supercapitalismo y la tecnologia, en México
nada puede echarse a perder en el tiempo ni en el espacio, ni corromperse, ni
multiplicarse, ni banalizarse. Maria Izquierdo cose sus propios vestidos, cura a su
familia con hierbas del monte, se come su propia obra y no le hace dafio al
estébmago.



Republica de Venezuela 34

iNada mas sabroso que las olorosas cazuelas de arroz rojo salpicado de
chicharos en los mercados de la calle! Nada mejor que los tacos de la esquina,
las noches en la plaza Garibaldi, los salones de baile en los que un letrero
advierte: «Se suplica a los caballeros no tirar sus colillas en el suelo porque las
seforitas se queman los pies». La pintora se instala en el corazén de la ciudad,
en Republica de Venezuela 34, entre los viandantes y los silbatos callejeros del
camotero y del afilador de cuchillos, el ajetreo en las aceras de los personajes
mas tipicos de la ciudad: el organillero y el mariachi, ambos expertos en llevar
serenatas.

Como un altar de Dolores

Maria Izquierdo, quien antes se pintaba una boquita de corazén, acepta su boca
grande, ardiente, dolida, una boca que sabe de la siembra y la cosecha. Salvaje
y cortesana a la vez, lleva a su pais en su vientre. De Jalisco, el estado que le dio
a México a José Clemente Orozco y a Juan Rulfo, se trae los ocres, los rojos
calientes, los amarillos-oro, los colores del mole, no sélo el negro y el chocolate
sino el verde, el blanco, el amarillito, el coloradito. Los coloca en su paleta 'y
también en su cara. Segun Lola Alvarez Bravo, inventa maquillajes a base de
ocre y siena tostado que esparce sobre su rostro que ahora si acepta tal y como
es. Otras mujeres de cabeza olmeca la imitan. Robusta y chaparrita, cuerpo de
soldadera, Maria Izquierdo se adorna como un altar de Dolores. Vestir pifiatas,
fabricar papalotes, levantar altares, acomodar alacenas, florear tumbas son
tareas propias de manos morenas, y Maria cumplird con su manda hasta el final
de su vida. Incluso, ya muy enferma, repetird sus bodegones y alacenas porque
son parte de lo mexicano, listo para la exportacidn como las nifas de trenzas y
ojos fijos sentadas en sillitas floreadas de Gustavo Montoya, un pintor que no le
llega ni a los talones. Seguramente Maria Izquierdo les fascina a los chicanos
porque en su obra hay mucho del sabor pueblerino que ellos llevaron a Estados
Unidos y sus cuadros son vueltas al pasado y a los remedios caseros: los tés y la
herbolaria curativa de la magica abuelita que presidié su infancia y jamas
aprendié inglés.

Xavier Villaurrutia, Roberto Montenegro, Luis Cardoza y Aragdn, el poeta y critico
amigo de Orozco, Manuel y Lola Alvarez Bravo, Juan Soriano, Jorge Cuesta,
Andrés Henestrosa, Ali Chumacero, asisten gozosos a las fiestas de Maria
Izquierdo. Los manjares incendian el paladar y el deseo, las salsas y la tinta
negra de los pulpos son alucinantes.

La tina de los menjurjes
Juan Soriano recuerda cuando Lola Alvarez Bravo vivia con Marfa Izquierdo: «Las
conoci en Guadalajara, me hice amigo de ellas y cuando llegué a México las
busqué. Eran de naturaleza generosa y me presentaron a todo el mundo y daban
muchas fiestas. Tenian un bafo con una tina muy grande que llenaban de vino y



frutas. Hacian unos ponches que casi te morias de la cruda al dia siguiente.
Mezclaban los licores que les regalaban. A mi me daba lo mismo y bebia hasta el
aguarras. Ahi conoci a Olga Costa y a Lya, pero principalmente a Olga, que era
guapisima. Tenia unos ojos verdes maravillosos y un cuerpo muy atractivo. Lya
era delgadita, delgadita, parecia una muchacha que no se ha desarrollado;
siempre estaba muy escéptica de la vida y decia que era novia de Luis Cardoza y
Aragon pero nunca la veiamos con él. Aparecia sola. iY Luis Cardoza y Aragon,
qué novio ni qué nada! Le decia yo a Lya: 'Oyeme, yo veo a Luis y nunca me
habla de ti'. Yo veia a Luis en un café y me platicaba mucho del surrealismo,
muy inteligente, muy simpatico, pero nunca me hablé de Lya. A Olga, en cambio,
la perseguia Chavez Morado, la ahorcaba: unos celos tremendos. Ella era muy
buena para la copa, muy coqueta y muy guapa y todo el mundo queria con ella.
Otra bellisima pero siempre en un estado espantoso de depresidn era Isabel
Villasefior, casada con Gabriel Fernandez Ledesma, que le tenia unos celos que
no te puedes imaginar y que también se moria de la rabia si le hacian caso a ella
y como todo el mundo le hacia caso a ella y a él no, se la vivia furioso. Tenia su
bigote siempre manchado de tabaco, él horrible y ella como una silfide, ambos
con una casa muy bonita por la Villa de Guadalupe».

La LEAR, segun Juan Soriano

«Como ninguno de ellos triunfé realmente, se sentian muy mal. Ademas Rivera,
Orozco y Siqueiros daban tanta lata y salian en todas las revistas, todo el mundo
les hacia articulos, les rendia, iban al teatro y fotografos y periodistas caian
encima de ellos y los demas ninguneados completamente. Se desquitaban en las
sesiones de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), y alld adentro
corria un rio de amargura como no te imaginas. Eran juntas de muchos discursos
y de querer agarrar todas las chambas; a José Chavez Morado le deciamos
‘Chambas Morado' porque, ademas de avorazado, protegia a sus hermanos,
sobre todo a uno, y en cuanto habia trabajo, se metia Chambas Morado y se
llevaba los murales, las esculturas y todo. Se corria la voz de que iban a hacer un
edificio y los dos hermanos Chambas, muy habiles, inmediatamente presentaban
su proyecto para el vestibulo y todas las chambas importantes se las dieron a
ellos. Entonces en la LEAR, los revolucionarios se la pasaban en juntas y juntas y
juntas para decir que el camarada nos ha traicionado y hay que hacer una
sancidn en contra de él. Oye, sanciones y sanciones y puros fulanos que
traicionan».

La curvatura de sus labios

No todo eran traiciones, al tercer dia resucitaban. Los mismos comensales de
Maria Izquierdo iban a un cabaret de rompe y rasga, el Leda, que capitaneaba
Luis Aguado, El Principe, compadre de Maria lzquierdo, quien lo lanzé a la fama.
Liberarse es bailar, es creer en si misma, es aplicar los colores con generosidad,
espesarlos, volverlos pastosos, untarlos como mantequilla; liberarse es
retratarse como la madona, con el niflo Dios en los brazos. A todas las virgenes



Maria Izquierdo les pone su cara y la curvatura de sus labios. Todas son
rotundas, duras, inevitables. Una suerte de rabia contenida refleja su vida
interior. Asi hay que encarar la vida, con fuerza, sin apenarse de lo que uno trae
adentro. Maria lzquierdo ya no quiere ser provinciana ni pedir perdén; ansia
manifestar sus deseos, decirse a si misma, ensefiar al mundo lo que trae
adentro, estallar, abrirse como pifiata o como los rojos granos de la granada que
explotan y derraman su sangre al morderse. A mordeduras pinta Maria, dolida,
ardiente que, ahora si, ya sabe mucho de la vida. Ningun rostro tan hermoso
como el de esta tapatia con sus pémulos altos, sus o0jos negros y sus labios de
cabeza olmeca que seguramente Carlos Pellicer habria echado a rodar en su
museo tabasqueno de La Venta.

Los domingos lleva a todos a Xochimilco, la Venecia de América. Son varios los
aficionados a Xochimilco, no sélo el pintor Francisco Goitia que vive en una
chinampa, sino Lola Olmedo, futura modelo y la mayor coleccionista de la obra
de Diego Rivera, Rene d'Harnoncourt, Jorge Enciso, Fernando Gamboa, Fred
Davis, Tina Modotti y Edward Weston, Carleton Beals y D. H. Lawrence. Todos se
extasian ante ese paisaje que confirma que Tenochtitlan, tal y como la vio Bernal
Diaz del Castillo —acuatica, musical y pajarera, la ciudad més bella del mundo—,
fue construida sobre el agua.

El circo

AUn hay mds. A Maria Cenobia Izquierdo, la nifia provinciana que posa muy seria
con su vestido a rayas, a barrotes que la encarcelan, sus dos piernas enfundadas
en negro dentro de botitas también negras, le llega la libertad. iA bailar se ha
dicho! Baila la caballista de puntitas en el lomo del caballo, baila el equilibrista,
bailan los leones bajo el fuete del domador, bailan los caballitos de feria, bailan
torpemente, sus patitas como de palo no les obedecen —claro, nunca lo habian
hecho antes—, se avientan al ruedo, graciosos, auténticos, a darnos su propia
esencia que es la de Maria Izquierdo. Lo hacen con pasos burdos, toscos, en el
espectaculo mas antiguo y primitivo: el circo. Cuenta Sylvia Navarrete que una
manada de caballos salvajes estuvo a punto de atropellar a Maria de nifia y que
de esa estampida deriva su obsesidn por los caballos. Bueno, todos los
mexicanos tenemos obsesion por los caballos; habria que recordar que, durante
la Revolucién Mexicana, iban dentro de los vagones y la gente en el techo,
mojandose, como lo explica Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte
Jesus mio: «Las bestias eran primero. La indiada afuera, toda enlodada, y la
caballada adentro, tapada con chales, comiendo tortilla y piloncillo».

Tamayo, Tamayo, Tamayo

Asi como pone a girar sus circos ambulantes, sus ruedas de la fortuna, sus
caballitos de feria, Maria Izquierdo, a su vez, gira como una rosa de fuego. Segun
Ermilo Abreu Gémez, las fiestas en su casa duran dos dias y asisten los
creadores de la época. Rufino Tamayo, el que canta, el que pinta, el que toca la
guitarra, el de las camisas rosas, el de las camisas azules que se caen de



moradas, se enamora de ella. Viven juntos cuatro afios (1928-1932), hacen el
amor, observan juntos, pintan juntos en un estudio en la calle de la Soledad en el
que después habra de vivir el muralista Pablo O'Higgins. La pasién va del uno al
otro y del pincel a la tela. No compiten, se complementan. Escogen los mismos
temas. Comparten las mismas obsesiones. Es tan fuerte la presencia de Maria
Izquierdo en la vida de Tamayo que, afnos mas tarde, la pianista Olga Flores
Rivas, su segunda mujer, prohibira que se le mencione por el resto de su vida y
el mundo acatara esa orden.

La gente que se quiere mucho, cuando se pelea se odia tanto que da
miedo

«Era muy graciosa, tenia mucho chiste —continda Soriano—. Vivié varios afnos
con Tamayo y pintaban casi igual, los mismos temas y colores. Se quisieron
mucho, pero la gente que se quiere mucho, cuando se pelea se odia tanto que
da miedo. Se separaron y nunca volvieron a darse los buenos dias».

«En los portales, en un segundo piso, trabajaban Maria Izquierdo y Rufino
Tamayo —cuenta Luis Cardoza y Aragén—. En la obra de ambos, en este tiempo,
hay lejana semejanza aparente en el tratamiento de algunos temas afines o
comunes a los dos pintores. Maria tiene la extrafa gracia de la gran sensibilidad
con incompetencia de oficio. Artaud escribié sobre ella. Pronto las dotes de
Tamayo fueron expandiéndose y afinandose. De entonces son algunas de sus
obras insdélitas, 6leos y gouaches. Maria murié en 1954. Hacia décadas que se
habian separado».
Juan Soriano corrobora el odio entre las dos: «Olga no queria que se hablara de
Maria. Decias 'Maria Izquierdo' y a Olga le daba un ataque de rabia. 'Esa puta.
Esa desgraciada. Esa sinverguenza'.

—Pero Olga —le decia yo—, Maria no era puta.

—{COmo que no era puta? Tenia hijos y se metié con Rufino.

—Pero Rufino era soltero —le digo— éQué te importaba?

«Si se encontraban, haz de cuenta, dos caballos enojados.

«Maria Izquierdo fue muy importante para mi —continda Soriano—. La
encontraba muy atractiva como mujer, muy rara, bajita, con las piernas asi
medio torcidas, una boca muy sensual, una cabeza maravillosa. ¢Has visto las
fotos que le tomd Lola Alvarez Bravo? Tenia mucho chiste y luego me gustaba
mucho su pintura de la primera época».

Dice Olivier Debroise, en su libro Figuras en el trépico, que Maria lzquierdo
«alcanza su mayor fuerza expresiva en el tratamiento de alacenas, bodegones y
altarcitos populares, mediante una acumulacién estética de objetos que
permiten organizar una composicién imaginaria e ideal. Sus cuadros con
bodegones o escenas circenses se insertan en una estética provinciana cuyos
antecedentes se encuentran en el arte popular y religioso del siglo XIX».

A raiz de la ruptura con Tamayo, Maria se flagela. Su pintura habla del dolor que
la atenaza. Desnuda a sus mujeres para torturarse mejor. A través de ellas,
Maria suplica, aulla como animal herido. Calvario, La manda, La caballista y



sobre todo Tristeza son la expresidn de su desesperanza.

El oscuro color del fuego

Para Maria Izquierdo el mdas importante de los viajeros es, desde luego, Antonin
Artaud, a quien conoce en 1936. El la destaca por encima de los demas y la obra
de Maria le parece lo Unico rescatable en México ademas del arte precolombino.
Ella escribira en 1947: «Me esfuerzo para que mi pintura refleje al México
auténtico que siento y amo; huyo de caer en temas anecddticos, folcléricos y
politicos porque no tienen fuerza ni poética y pienso que en el mundo de la
pintura un cuadro es una ventana abierta a la imaginaciéon humana».

Artaud vio el rojo predominante de sus cuadros como el «oscuro color del fuego.
Sus pinturas no evocan un mundo en ruinas, sino un mundo gue se esta
rehaciendo. [...] Toda la pintura de Maria lzquierdo se desarrolla en este color de
lava fria, en esta penumbra de volcan. Y esto es lo que le da su caracter
inquietante, Unico entre todas las pinturas de México: lleva el destello de un
mundo en formaciéns.

Antonin Artaud

Pero la de Artaud es una amistad estorbosa porque, ademas de no tener ni un
petate en qué caerse muerto, bebe y se droga. «Este hombre no muy alto,
huesudo, con un poco de melena rubia, pajosa, al aire, vestido de blanco, que se
guedaba parado en una esquina cualquiera de la ciudad de México, viendo a
ninguna parte, seguramente bajo la influencia de algln enervante, y que cuando
lo saludabas te cogia de la solapa y no te soltaba hasta decirte algunas frases»,
escribe Fernando Gamboa. Muchas madrugadas, Maria y Lola Alvarez Bravo
tuvieron que ir a recogerlo en alguna acera en la que acabd tirado, totalmente
perdido, dispuesto a morir de éxtasis en los bajos fondos de las colonias
Guerrero y Buenos Aires. Ocho meses dura la estancia de Artaud en México.
Ninguna de las dos entiende bien lo que dice el poeta y hombre de teatro, pero
intuyen que es un iluminado. Las fuerzas del mal se ensafan en contra suya, lo
persiguen, quieren volver a encerrarlo en el manicomio. En cada esquina detecta
una conspiracién en contra suya. Los tres intereses de Artaud en México son
Maria, el escultor Luis Ortiz Monasterio y el peyote.

El poder de la droga es enorme, Oaxaca lo inspira, la misteriosa ciudad de los
palacios lo seduce enrojecida al sol, los dioses del pasado que fueron
desbancados por Espafa vuelven a salir de la tierra y ahora Tlaloc es el dios de
la lluvia; Coatlicue, con su falda de serpientes, la de la fertilidad; Tlazoltéotl, la
de los excrementos.

Para Artaud, Maria es una sacerdotisa, Coatlicue y Tlazoltéotl a la vez.

Para «viajar» con hongos alucinégenos bajo la guia de Maria Sabina, la chamana
de Huautla de Jiménez en la sierra oaxaquenfa, llegardn mas tarde, de Estados
Unidos y de Francia, Gordon Wasson, Roger Heim, y los ingeriran con chocolate y
por pares: el hongo mujer y el hongo hombre, las «personitas» como los llama la
nueva sacerdotisa.



El café Paris

Cuenta Luis Cardoza y Aragén en El rio: «Ni Villaurrutia ni Lazo, suaves,
exquisitos, trataron a Artaud; ya lo dije pero lo repito, todavia me sorprende.
{Los asustaba aquel voyou, para ellos impresentable aun en el café o en la
cerveceria, en donde comia alguna cosa? ¢{Comia Artaud? El café Paris en la calle
de Gante, estaba entre esa cerveceria de un aleman vy, del otro lado, a poca
distancia, una cantina. En casa de Maria Izquierdo, comprensiva y generosa aun
cuando (él estuviera) muy drogado, adverti que sentiase a gusto y con gusto
tomaba un poco de sopa familiar y mordisqueaba tortillas con aguacate».

El peyote lo trastorné mucho

Soriano, que conocié a Antonin Artaud precisamente en casa de Maria, cuenta
gue «estaba en un estado ya de droga que te daba miedo verlo, pero era un
gran poeta. Su libro es muy bello. Habia sido actor y trabajé en la pelicula Juana
de Arco con la Falconetti, preciosa mujer que hizo esa Unica pelicula. Artaud
actué en Los Cenci, una obra de teatro con lya Abdy, una lady que después fue
de Matias Goeritz. El peyote que experimenté a fondo lo trastorné mucho y eso
gue ya venia a México enfermo porque habia estado en varios manicomios.
Dibujaba muy bien, yo vi sus dibujos, notables de veras».

Tu no pintas murales, Maria

En 1945 empezé a bosquejar un mural para el Departamento del Distrito
Federal, pero una junta evaluadora en la que estaban Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros desechd el proyecto y el contrato que habia firmado se canceld.
Maria lzquierdo, que habia sido miembro de la LEAR, se sinti6 traicionada por sus
antiguos compaferos de lucha.

En México no hay muralistas mujeres, sélo dos norteamericanas, las hermanas
Grace y Marién Greenwood que pintan en el mercado Abelardo Rodriguez. La
poetisa Aurora Reyes pinta en una escuela en Coyoacan y la critican porque, al
igual que Tina Modotti, es comunista y se viste de overol. Javier Rojo Gdmez, el
regente, le ofrece a Maria Izquierdo mdas de 150 metros cuadrados en la escalera
del edificio del Departamento del Distrito Federal. Maria se decide por pintar
primero La musica y La tragedia, para proseqguir a lo largo de la escalera con la
historia de las artes, y empieza a dibujar bocetos a escala, a preparar sus
aplanados.

Al ver los proyectos, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros le dicen a Javier Rojo
Gbémez que ella no es capaz de pintar murales, que sus soluciones son
demasiado elementales.

Tu no, Maria, tu no puedes

Maria denuncia el boicot y polemiza con David Alfaro Siqueiros. El caricaturista
Freyre satiriza a los «ruséfilos» y dibuja a Maria Izquierdo de inmensa cabeza y
delantal, como la cocinera de la izquierda. De por si Maria Izquierdo se afili6 a la



LEAR que se puso al servicio del pueblo. La rabia y la amargura ensombrecen a
la pintora. Vilipendiada, el rencor la invade y la contamina. A pesar de que el
critico Justino Fernandez la llama «la mejor pintora contemporanea mexicana»,
el despecho anida en su corazén.

Soriano la consuela, aunque le parece muy triste verla caminar con una de sus
hijas, toda chueca por la calle, para ir a firmar su recibo de maestra a la
Secretaria de Educacion. Ya no da clases, «pero no le quitaron el sueldo y todas
las quincenas cobraba su cheque: una miseria pero ella lo recibia muy contenta.
Incluso después de su enfermedad siguié siendo carifiosa y agradecidas.

La diplomacia vs. la bohemia

En 1938 Maria Izquierdo canjea el mundo de la bohemia por el de la diplomacia.
El chileno Raul Uribe —pésimo pintor segln Inés Amor— se vuelve su «<manager»
y seis aflos mas tarde, en 1944, en Chile, su marido. Asi como ella aparece en las
secciones de «sociales» de los periddicos brindando con embajadores, pinta
retratos, alacenas, altares de Dolores, Mater dolorosas, Naturalezas vivas (como
las llama) y retablos. También se viste de otra manera. Henri de Chatillon, el
francés, le confecciona sombreros de moda. iAh, moda, cudntos crimenes se
cometen en tu nombre! Sus vestidos son negros, entallados, dificiles de ponerse
y de quitarse, y no la embellecen. Comen en el Normandie, ya no en la fonda
Santa Anita.

Raul Uribe es un social climber, un vividor que la lleva al mundo de las
recepciones y de las relaciones publicas. Le ensefia a Maria a pintar con una
segunda intencién: cobrar. El que cobra es él, el diplomatico. La vida de la pareja
es un torbellino de compromisos y de actividades colaterales a la creacién: las
de la difusién personal. Maria escribe en los peridédicos acerca de pintura;
Antonio Ruiz El Corsito, Tina Modotti, Andrés Salgd, Lépez Rey, Fernandez Leal
son sus temas. Da clases de pintura, ataca a los muralistas y habla del infame
monopolio que tienen sobre los murales, caricaturiza a sus enemigos, defiende la
causa del maestro de arte que recibe un sueldo de miseria, denuncia al gobierno
indiferente y hasta hostil a la creacion pictdrica que no sea la de «no hay mas
ruta que la nuestra». Viaja a América Latina y, en Chile, Pablo Neruda la recibe
CoOmo a una aparicion.

Los arboles pierden sus hojas

Al cambiar de status, volverse mundana, reir en los cocteles y no morder ya
granos de maiz sino canapés, la obra de Maria también pierde su fuerza. De
Chirico entra a su pintura, los arboles pierden sus hojas, la tierra se enceniza, las
ramas imploran al cielo, los espacios se vacian y el horizonte negro que sin
saberlo la amenaza, al amenazarnos, define la obra de esos anos.

Las casas de Maria Izquierdo son cubos, rectangulos, cuadrados plantados a la
mitad del lienzo como los colocaria un niflo. Las proporciones son, a un tiempo,
infantiles y seductoras, los muros son casi elementales. Su retrato de Juan
Soriano es sensual y perverso y tiene que ver con los desnudos que hacia con



Rufino Tamayo en la primera época, de proporciones barbaras. Tal parece que
Maria Izquierdo quisiera renegar de sus bellisimos rasgos indigenas. La influencia
de De Chirico, los arboles sin hojas, mutilados blandiendo sus mufiones al cielo,
parecen heridos de guerra. Pierde su brutalidad. Hay algo tragico ahora en Maria
Izquierdo. Pinta un frutero colmado de granadas, uvas, platanos y duraznos, y lo
coloca bajo un cielo de tormenta, haciéndonos pensar que todo se va a anegary
pudrir. Su Naturaleza viva de 1946 tiene mucho de siniestro, de catastrofe. Con
una caracola de mar al lado de un mamey y un aguacate, nos hace pensar que la
idea de Artaud acerca de su obra como un mundo en formacién no se puede
aplicar a todos sus cuadros, porque en Naturaleza viva asistimos a lo Unico que
queda del mundo.

«Yo le decia que no le hiciera caso al Uribe —dice Soriano—, pero nunca lo logré
porque estaba muy enamorada de él. Finalmente a ella le dio un ataque de
apoplejia y se quedd media chueca y él la dejdé. Después ya no podia pintar, le
daba mucho trabajo, porque estaba muy mal. Todavia hizo algunos cuadros pero
feos porque sus familiares les metian mano. En su primera época, la pasamos
muy bien, casi fuimos felices. La querian mucho Villaurrutia y Agustin Lazo y nos
la vivimos de cantina en cantina, pero eso nos inspiraba porque como éramos
jévenes, a la mafana siguiente pintabamos mejor».

Ni tan felices los marxistas

«El mundo de la izquierda y el de la LEAR era horrible. No podias pintar lo que
guerias, ni opinar lo que querias, tenias que pensar absolutamente como ellos y
claro no habia conversaciéon posible porque si td piensas igual que el otro y a
todo dices que si, pues no surge una sola maldita idea. En la LEAR todos decian
que si a todo y estaban bajo la misma influencia, dizque la del marxismo, pero
ninguno habia leido a Marx. En realidad eran muy incultos y todos hablaban de
'oiga chairas, usted me la manfirulea' como Cantinflas que fue un gran éxito
porgue no decia dos cosas que tuvieran sentido pero era lo mas mexicano. Yo si
lei a Marx y lo dejé, después te digo por qué. Las sesiones eran aburridas e
interminables, discutian cuanto iban a cobrar por los centimetros de pintura y si
estaba bien o mal pintado, segun su criterio. Se envidiaban los unos a los otros,
nadie queria a nadie y aquello era un nido de alacranes».

La cabeza olmeca canjeada por la de Henri de Chatillon

En 1940 Maria Izquierdo hace un retrato singular. Dos hombres guiaban la moda
en esos afos, uno, Armando Valdés Peza, el otro Henri de Chatillon. Diego Rivera
retrata a Chatillon con una de sus propias creaciones en la cabeza, un lindo
sombrero femenino. Maria Izquierdo lo convierte en un dandy vestido de blanco
con un sombrero de paja y un microperro, blanco también, y pone frente a él un
caballete que lo indianiza con sombrero y camisa azul. Mas tarde, la propia Maria
Izquierdo, que se vestia de tehuana y trenzaba su pelo con cintas de colores a la
manera de Frida Kahlo, opta bajo la influencia de Raul Uribe por «chatillanizarse»
y se enfunda faldas de tubo y sombreros «cloche» que vuelven estrambdtica su



presencia.

La hemiplejia

Al buscar el reconocimiento y caer en todo el ajetreo que implican los honores,
mucho antes de entrar de lleno en ese horizonte negro, Maria Izquierdo se
diluye. En 1947 pinta una profecia: Suefio y premonicién. Asomada a la ventana,
ella misma sostiene su cabeza degollada en la mano derecha. La cabeza llora en
un paisaje siniestro. En febrero de 1948 sufre una primera embolia que la
paraliza del lado derecho durante ocho meses. Sin embargo, su naturaleza fuerte
y noble la lleva a hacer esfuerzos inauditos para su recuperacién. Entre 1948 y
1955, es decir durante casi seis afos, Maria lIzquierdo da pruebas de un
heroismo singular. En primer lugar pinta su camino de la cruz. Asi la conoci,
sentada en una silla, frente a una tela que penosamente iba cubriendo de
pintura, a torpes pinceladas de su mano derecha, la de la hemiplejia, sostenida
por la izquierda a lo largo de lentas, dolorosas horas de crucifixién, una cobijita
sobre las rodillas. A su lado, una de sus hijas, Aurora, respondia por ella.

Nunca pinté con la mano izquierda,

asegura Olivier Debroise

Olivier Debroise lo corrobora: «Nunca trabajé con la mano izquierda, como
aseguran, jugando con su apellido, numerosos periodistas; colocaba sus pinceles
en su mano derecha, que apoyaba sobre el brazo izquierdo. Esforzandose como
siempre, pinta algunas alacenas, algunos paisajes mas. El trazo resulta burdo, la
materia y el color poco interesantes. El esfuerzo, por supuesto, es loable».
Durante los primeros afios, sus amigos, impresionados por su desgracia,
organizan subastas, realizan colectas. Maria AsUnsolo, siempre generosa, trae su
corazén en la mano. Lola Alvarez Bravo, Margarita Michelena, Elias Nandino se
movilizan en su ayuda, pero el tiempo corrosivo diluye hasta las mejores
intenciones y su casa se vacia poco a poco. Los diplomaticos son golondrinas y
abandonan el nido. Ya no suena el timbre de la calle, Maria ya no estéd en el
remolino, pocos la visitan. Otro acto de bravura la singulariza: se divorcia de
Raul Uribe y lo acusa de hacer negocios en su nombre. Las deudas se acumulan
junto a las cuentas de hospital.

En vista de su estado, se dijo mucho que el que la suplia de 1948 en adelante
era Raul Uribe que, pincel en mano, confeccionaba «Marias Izquierdos». Lo cierto
es que Uribe la dejé. De alli que su obra pierda su esencia. El arrojo de Maria
Izquierdo es inaudito. Pinta con una valentia fuera de serie. Lejos quedd aquella
frase: «Ya para qué pinto, si sigo siendo pobre y mis éxitos no me han traido mas
que sinsabores y decepciones». Dos frases de las que me dijo en aquella
entrevista de 1953 se me quedaron grabadas: «Yo le debo mucho a Tamayo
pero también él me debe a mi bastantito», y: «Durante una década me dediqué
a un solo color por afio. Son siete colores los que me importan: el rojo, el
bermelldn, el carmin, el ocre, el blanco rosa, el rosa de los indios, el chicle y el
tezontle, la tierra quemada de Michoacan». Su alma roja, que Antonin Artaud



tanto admird, vuelve a surgir; ultrajada, se crece al castigo. Artaud lo habia
previsto: «El alma roja es concreta y habla. Sin exagerar, se podria incluso decir
gue ruge. Entre los pintores mexicanos contemporaneos, Maria Izquierdo es la
Unica en haber sentido ese lado vehemente, tan asombroso, iracundo del alma
mexicana original que, sin trabajo ni desgaste, jugando domestica leones. La
pintura de Maria lzquierdo nos hace volver a los fabulosos tiempos en que,
detras de los muros de una ciudad santa, corrian leones mas impetuosos, mas
inteligentes, mas ldcidos que los seres humanos».

La cirquera ahora baila de puntitas

Maria muere de la cuarta embolia a los cincuenta y tres afos, el 2 de diciembre
de 1955 en su casa de la calle de Puebla. Un afio antes habia muerto Frida
Kahlo, pero Frida resucita en los ochenta, se vuelve un tétem, una moda, un
fanatismo. Maria Izquierdo, hecha a un lado por «la fridomania», apenas si se
menciona y sélo la recupera en grande, en noviembre de 1988, el Centro
Cultural Arte Contemporaneo, cuando organiza una gran exposicion
retrospectiva que permanece cuatro meses con un amplisimo catalogo que sitla
a Maria Izquierdo dentro de la historia del arte en nuestro pais y el arte
universal.

Cotidiana y entranable

A partir de ese momento, Maria vuelve a caminar como una Adelita de la
Revolucién, con su rebozo rojo cruzado, desde San Juan de los Lagos hasta la
capital. Su corazdn le llena el pecho, sus movimientos son libres, avanza sobre
sus fuertes piernas de soldadera. Junto con el mauser, viene cargando sus ocres
y sus amarillos, los rojos de su alma roja y el incendio de su pasién por los
colores. Camina erguida, no se deja vencer aungque ya quisiera tener un caballo
gue la llevara a galope. Su voluntad la hace mirar a lo lejos, mas alla del
horizonte; parece estar viendo toda su obra futura, el alhajero y el abanico, el
velo de novia sobre la silla y la sopera, el circo y las bafistas, el domador de
leones y la cirquera, las bailarinas y la equilibrista, los elefantes y los perritos, su
mundo familiar sencillo, cotidiano y entranable que le tiende los brazos y le dice
que si, Maria si, claro que si, ahora si puedes pararte de puntitas sobre el anca
de un caballo y él te llevara al espacio en el que se confunden las alacenas con
los altares de muerto.



Elena Garro:
la particula revoltosa

Elena Garro ha quedado tan confundida con Octavio Paz que muchas veces
resulta dificil separar su obra y su vida del nombre del poeta. «iAh, la que fue
mujer de Paz!» es una frase que parece formar parte de su identidad. A partir de
esa exclamacién empieza la historia de amor y de odio que identifica a la pareja.
Lo cierto es que después de Andamos Huyendo, Lola, que también tiene mucho
de autobiografica, las novelas de Elena Garro giran en torno a la figura del que
fue su marido de 1937 a 1963, o sea veinticuatro anos. Son un largo asedio, un
alegato interminable, un carrusel incesante y nocturno, un caballito de noria que
a vuelta y vuelta hace trizas toda posibilidad, porque mas que ninguna otra
escritora Elena Garro tiene la estrella de la locura en los ojos. También la del
encanto porque su seduccién es infinita y su atraccién «fatal» aunque suene a
titulo de pelicula.

Contradictoria a mas no poder, Elena Garro, al igual que sus personajes
femeninos que son ella misma, se va destruyendo y la acompafian en su caida al
abismo sus fieles seqguidores, amigos, familiares, enamorados, los que
frecuentan su saldn, los incautos que tocan a su puerta, en una palabra los
encantados. El encanto —dice Elena— es una manera de engafar al préjimo y un
artificio maléfico. Sin embargo se retrata a si misma como una inocente en
manos del hampa, ya sea la del dinero o la mafia intelectual. Nunca sabe nada,
de dia y de noche se le agrandan los ojos de inocencia e incredulidad ante la
maldad humana. Ella, la nifia que trepaba a los arboles de su infancia en
Guerrero, nada tiene que ver con lo que ella misma suscita. Nunca esta
enterada. Sin embargo, una constante atraviesa sus novelas, sus cuentos, su
teatro: el miedo. Nadie le da segundad, no hay una espalda ancha de hombre en
la que pueda recargar la suya. La presencia masculina es siempre hostil. Ningun
hombre puede comprenderla o aliarse a su causa. Todos van a traicionarlay a
dejarla caer La autora espia los rumores de la convivencia. El hogar es una
trampa. Detras de la puerta, alguien, el esposo, el amante afila un cuchillo para
encajarselo en la nuca.

Vivir entre la sospecha y el recelo

A lo largo de su vida adulta («empecé a tener miedo cuando me casé»), siempre
hubo alguien al acecho, un hombre o un grupo decidido a eliminarla. Dedicé
muchas horas de su vida a aclarar asaltos o asesinatos (Andamos huyendo, Lola,
Joaquin Mortiz, 1980). Que alguien deseara dafiarla era su pan de cada dia. Vivié
entre la sospecha y el recelo, el odio y el amor. Amaba y odiaba en la misma
respiracion. En la relacion amorosa fue siempre la victima aunque de repente y
sin darse cuenta siquiera se volvia la agresora Violenta, aterradora, nadie ha
descrito a un amante con la sana y el desprecio de Elena Garro.



Creencia fervorosa en la poesia

Segun Octavio Paz, Los recuerdos del porvenir es una de las mejores novelas del
siglo XX mexicano. Carlos Monsivais lo corrobora al decir que en esa novela «ya
estan presentes la perspicacia, la inteligencia, el instinto poético, la destreza
narrativa, la capacidad de crear personajes que en alguna medida son al mismo
tiempo metaforas de un paisaje onirico. Si en relacién verdadera con el realismo
magico atenida a su creencia fervorosa en la poesia, Elena Garro describe esa
provincia mexicana dividida por la guerra cristera y la delimita utilizando los
rencores de las pasiones amorosas Yy la belleza que a pesar de la guerra
continda, su libro de cuentos La semana de colores es excelente y en especial
‘La culpa es de los tlaxcaltecas', una obra maestra».

«Octavio Paz se me adelanté», dijo cuando él murié

Nacida el 20 de diciembre de 1916 en Puebla —aunque ella solia cambiar el afio
a 1920—, Elena Garro muere el sabado 22 de agosto de 1999, en Cuernavaca,
apenas cinco meses después de la desaparicidon de Octavio Paz, el 19 de abril en
la ciudad de México. Habia dicho en voz baja cuando le comunicaron la muerte
del poeta: «Se me adelanté. El me va a recibir alla arriba. Yo lo perdono, sé que
él me ha perdonado y espero pronto reunirme con él. La muerte es vivir para
siempre.

«Creo en la vida después de la muerte y creo que si fuimos malos, Dios nos
castiga, pero como yo desde el 68 lano del movimiento estudiantil y ano de mi
desgracia) he caminado entre tantas espinas, creo que me voy a ir al cielo. Dicen
gue cada quien es arquitecto de su propio destino, pero el mio ha sido terrible.
«Yo quiero morir durmiendo y, para mi sepelio, a veces imagino un campanario y
gue yo estoy ahi muy contenta oyendo las campanas y viendo a la gente entrar
a la iglesia a rezar por mi. Quiero ser un angel aunque creo que fui un demonio.
«Para todos la vida es un camino de espinas. Creo que nos toca una rosa de vez
en cuando, pero en general te tocan cardos. Yo de nifia no era desdichada, yo si
creia que eran puras flores, pero no es asi.

«A mi la vida me ha pegado mucho muy duro. Hay dias dificiles y amargos. Los
felices se van réapido y las desdichas te duran y duran, y dices: écudndo saldré de
esto? Yo creo que sélo cuando uno muere la vida se apaga y duermes para
siempre.

«Todo tiene vida y tiene muerte, los segundos, los minutos, las horas, los meses
y los anos, a todo se lo lleva el tiempo. Cuando el sol sale es la vida, cuando la
luna aparece es parte de una muerte efimera en donde duermes y suefas».

¢Con qué voy a pagar la cuenta?

Una de las Ultimas entrevistas a Elena Garro se la hizo el joven periodista Luis
Enrigue Ramirez en el jardin de su hermana Devaki Garro de Guerrero Galvan,
en Cuernavaca en el afio de 1993. La vio como una aparicion entre las
buganvillas, las azaleas y las nochebuenas, y le parecié que la movia el viento,



fraqgil, palida, delgadisima, la desolacién tatuada en su rostro que habia sido muy
bello. Le costé trabajo escucharla porgue Elena siempre hablé como en secreto,
en voz muy baja, bajisima, salvo cuando se enojaba; entonces su voz adquiria
sonoridades de érgano catedralicio y retumbaba en las paredes y en los espiritus
haciéndolos cimbrar y empavoreciendo a los presentes que jamas sospecharon
semejante fuerza. Es como si Cristo corriera a los mercaderes del templo
preguntandoles qué han hecho con la casa de su padre. A Luis Enrique Ramirez,
Elena Garro le caus6 una impresién muy honda y duradera. Cuando la escritora
regresé a Paris, el reportero sin recursos quiso enviarle su sueldo porque Elena
siempre vivié en el hambre (dentro de un lujoso abrigo de piel de pantera que le
sentaba muy bien), siempre se sintié perseguida, siempre dependié de la dadiva.
«éCon qué voy a pagar la cuenta?» es una pregunta constante en su vida y en su
obra. (Los que podian pagarla tenian que ser multimillonarios, porque Elena
siempre se quedd en el Beau Rivage de Lausana, el Plaza de Nueva York, el
Georges V de Paris.) Los demas eran responsables, tenian que sacarla adelante a
ella, a su hija y a sus gatos. Ademas de su imperio intelectual, Elena Garro
ejercia un atractivo sexual muy poderoso y lo sabia, jugaba con él y se
complacia en su cuerpo de muchachito delgado, de piernas largas (tan hermosas
como las de Marlene Dietrich), su sonrisa y su risa y la invitacién y el espanto
gue alternaban en sus 0jos. Ser rubia fue su obsesién. Si uno contara las veces
gue aparece la palabra rubia y glerita en su literatura, serian infinitas. En
Reencuentro de personajes (Grijalbo, 1982), un pelo negro encontrado al borde
de la tina le produce un horror indescriptible. «Un pelo negro, decian en su casa,
y sabian que pertenecia a un extrafo, ya que en su familia todos eran rubios. La
presencia de un pelo negro siempre era una amenaza». Los pelos negros son los
de los criados que finalmente pertenecen a otra clase social. Establecer con ellos
un lazo es una condescendencia y una promiscuidad indigna. Elena, sin embargo
y a pesar de la repugnancia que le produce lvette, la cocinera de Reencuentro de
personajes, la vuelve su confidente en Paris. En México, también considera que
Ignacia, una sirvienta, es traidora por antonomasia pero cae en lo mismo, busca
su complicidad.

La peor maldicion

Ella es la heroina de sus novelas, la Verdnica de Reencuentro de personajes, la
Mariana de Testimonios sobre Mariana (Grijalbo, 1980), la Inés de Inés (Grijalbo,
1995), la que todos miran, la autora de los dias, el campo de batalla, la causante
de las desgracias, el centro mismo del universo.

Muchos la amaron con pasién sélo para convertirse en los dislocados personajes
de su narrativa, hombres burdos, groseros, que la utilizaron sin comprenderla
jamas. La peor maldiciéon para un amante es convertirse en personaje de ficciéon
de Elena Garro. Los retratos que hace de sus sucesivos pretendientes son
despiadados y, sin embargo, algo tienen de verdad. Auténtica expositora de la
psicologia femenina, Elena Garro, al seducirnos, defiende a las mujeres del
mundo, sin siquiera proponérselo. Mucho mas lucida que la mayoria, sensible



hasta la exacerbacién, Elena, caprichosa, exigente, merecedora de todas las
ofrendas, jamas olvida que es mujer y redne todas las caracteristicas que hacen
que un hombre quiera envolverla en su abrazo y protegerla. En 1957, cuando el
terremoto que tiré en el Paseo de la Reforma el Angel de la Independencia, esa
alta columna coronada por una dngela dorada, de todos los que asistian a una
fiesta en casa de la poetisa Guadalupe Amor, Elena Garro fue la que mds resintié
la catastrofe. Presa de un verdadero ataque de histeria pretendia aventarse
temblorosa por el balcén. Mientras Guadalupe Amor conservé una calma
soberana frente al desastre, Elena se desquicid. Los demas invitados intentaron
calmarla. Cinco horas después, todavia temblaba como hoja al viento.

El amor a los campesinos

Sujeta a depresiones profundas, las céleras de Elena Garro fueron sagradas
sobre todo cuando se traté de defender a los campesinos de Morelos, de
Ahuatepec, de Atlixco, de Cuernavaca. Amiga del entonces jefe del
Departamento Agrario, Norberto Aguirre Palancares, Elena Garro se la pasé en la
Secretaria de la Reforma Agraria de la ciudad de México, arreglando los asuntos
de limites de tierras y de escrituras, y como éstos tardaban varias semanas,
alojo en su casa no sélo a los campesinos que no tenian ni casa ni comida, sino
al lider de los copreros, César del Angel, un gandaya que le dio de cocos y que
nunca le agradecio el asilo.

Ahora en México ya no se habla tanto del reparto de tierras pero a partir de los
cuarenta y a lo largo de los cincuenta y los sesenta era de lo Unico que se
hablaba, de la entrega de la tierra, tanto que se decia que México ahora estaba
repartiéndose por pisos. Se daba la tierra pero no la maquinaria, no habia con
qué cultivarla y los duefios recibian tierras exhaustas, dificiles de trabajar. Fuera
del discurso demagdgico, a los campesinos el gobierno en turno los trataba
como basura y jamas resolvia sus asuntos. En las dependencias oficiales, los
indigenas venidos desde su tierra esperaban horas, dias y semanas, durmiendo
en la calle, amontonados, envueltos en su sarape, la cabeza escondida bajo su
sombrero de paja.

Elena se indignd y se convirtié en su defensora y les exigié a gobernadores, a
banqueros, a terratenientes la devolucién de las hectdreas de tierra que les
habian expropiado para construir sus casas de campo con alberca en
Cuernavaca, a sunny place for shady people. Justiciera, blandia su espada de
fuego y era un espectaculo verla decirles sus verdades a los funcionarios
publicos. Valiente como pocos, los ponia a temblar con su inteligencia y su
capacidad de convocatoria.

Una, comunista, la otra, monarquica

Era légico que Elena Garro y su hermana Devaki se preocuparan por los
campesinos porque su infancia transcurrié en lguala, Guerrero, un pueblo de
tierra caliente (casi de jungla) cercano a la playa de moda: Acapulco. Devaki
entré al Partido Comunista siguiendo a su marido el pintor Jesis Guerrero



Galvan, pero Elena, monarquica y muy religiosa, muy pronto condend el
comunismo y buscé otros cauces para ayudar a los demas. Verdadera Juana de
Arco, fue ella quien hizo todos los tramites y el papeleo burocratico para los
pobladores de Ahuatepec, un oasis en el que florecen las buganvillas, el maiz, la
cafa de azlcar, el arroz y el frijol. Elena luché como poseida para que
recuperaran la tierra que antes les habia dado Emiliano Zapata.

Ahuatepec y los campesinos

Alguna vez la acompanfé con Javier Rojo Gémez, Elvira Vargas y su hermano
Albano, a la casa de campo que tenia en Ahuatepec el banquero Agustin
(Tintino) Legorreta, a quien queria expropiarle la finca para darsela a sus
legitimos duefos: el pueblo. Durante todo el trayecto por la vieja carretera a
Cuernavaca nos hablé de Fernando Benitez, director del suplemento cultural de
Novedades, México en la Cultura, a quien le habia agarrado verdadera tirria,
tanta que estaba escribiendo una obra de teatro pitorreandose de él y su forma
ampulosa de hablar. «Todo lo dice redicho». Intenté defenderlo y le pedi que
recordara la frase de Goethe acerca de que el que se afana en la tarea esta
salvado, porque Benitez era un hombre muy trabajador. Respondié lanzadndome
una mirada negra. «Si, pero si es un idiota no se salva y tu amigo es un idiota».
Lo decia con una vehemencia digna de mejor causa. Sobre Benitez escribié una
obra: Benito Ferndndez. Acostumbraba fijar sus odios en sus obras. Asi al poeta
espafiol Tomas Segovia lo metié en Los recuerdos del porvenir convirtiéndolo en
boticario. A Octavio le divertian mucho esas vendettas literarias de Elena, sin
pensar que afios mas tarde también a él lo trasladaria a sus novelas
convirtiéndolo en un sombrio personaje masculino, convencional y arribista y
gue ademads inspira miedo: el Augusto de Testimonios sobre Mariana.

Ese dia (memorable para mi porque Elena volvia magico todo lo que tocaba)
asistimos a una reunién con campesinos que después nos agasajaron con una
barbacoa, y tanto a Elvira Vargas como a mi nos impresionaron la fuerza de
caracter de Elena y la confianza con la que se le acercaban los campesinos.
Elvira Vargas era mucho mas realista que yo, tenia los pies en la tierra, y sin
embargo siempre fue sensible al encanto de Elena. La verdad, a mi me tenia
subyugada. Cuando me pidié que saltara la barda de la finca del banquero
Legorreta para correr a abrir la puerta principal, obedeci a ciegas, sin que me
atemorizara el ladrido de los perros guardianes. El imperio que Elena ejercia
sobre sus seguidores era absoluto.

Los campesinos de Ahuatepec la miraban como a un Emiliano Zapata femenino y
les parecia légico que ella enarbolara su bandera y marchara al frente de su
comitiva. Alguna vez que Elena llevaba un abrigo de piel a una audiencia le
pregunté si no le parecia inapropiado, y me respondié: «No soy una hipdcrita;
gue me vean tal y como soy, que me conozcan tal y como soy. No tengo nada
gue esconder, a diferencia de otros sepulcros blanqueados, escritores que se
fingen indigenistas y en el fondo son racistas; juegan un doble juego porque se
fingen salvadores de los indios pero estan muy contentos de ser blancos y



rubios. iQué gran asco me dan! Si yo soy duefia de un abrigo de pieles, me lo
pongo donde sea y cuando sea. No lo voy a esconder».

Naturalmente, como Elena Garro era deslumbrante, Tintino Legorreta se
enamoré de ella y ella aceptd —para mi sorpresa— ir a cenar con él en mas de
una ocasién. Elena suscité grandes pasiones, la mas célebre, la de Adolfo Bioy
Casares, quien declaré en Buenos Aires que la Garro era la mujer que mas habia
amado en su vida, independientemente de la escritora Silvina Ocampo —su
esposa y hermana de la célebre Victoria—, quien siempre acepté los flirts
mundanos de su marido.

La Juan Rulfo femenina

Con razoén pudo escribir obras ligadas al campo y a la vida rural, cuentos y piezas
de teatro de gran envergadura, notables por su autenticidad. Al igual que Juan
Rulfo, Elena Garro sabia reconocer la voz de la tierra.

La fiereza del tigre

Rubia, con ojos cafés que segun Octavio Paz tenian la fiereza del tigre para
adquirir, al minuto siguiente, la suUplica y la dependencia del perro, Elena Garro
fue sin lugar a dudas una mujer singular. Habia algo maléfico en su mirada.
Siempre en peligro, a su vez se volvié peligrosa. Su cabeza era su campo de
batalla y alli se encontraban sus buenos pensamientos y sus malas intenciones.
Tenia lo que suele llamarse duende, dngel, y que va mucho mas alld que el sex
appeal estadounidense. Su magnetismo era el del sol. Como lo sabia, se vestia
con todos los colores del sol, del ocre al amarillo, y entraba a las vidas como un
rayo de sol, aunque claro, los rayos de sol pueden calcinar y dejar en los huesos.
Amarrada a si misma, centrada en su yo, su prosa también era solar como en
Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y Un hogar sélido, y reiterativa
y lacia en las novelas de los Ultimos afos: Testimonios sobre Mariana, La casa
junto al rio, Reencuentro de personajes, Inés, y Matarazo no llamé. Fue
perdiendo fuerza al convertirse en una larga recriminacién en contra de Octavio
Paz, el verdugo, el acusador, el poderoso, el Augusto que todo lo puede frente a
una criatura inerme e inocente, de rubia cabellera (ella misma), jamas abandona
el evidente tono autobiografico, ya que después de Andamos huyendo, Lola,
Elena habla de si misma como de una nifia indefensa subida en el arbol de la
manzana del bien y del mal, nunca deja de Ilamarse «guerita» —el serlo le
resultd indispensable—, y siempre se considera una victima y actla en
consecuencia.

Competir con Octavio Paz

La época de su magnificencia se sitla entre los cuarenta y los sesenta. Guapa,
provocativa, Elena retaba a los hombres porque vivia la vida como un desafio
cotidiano. Estimulante, fue siempre el centro de la conversacién y en eso
competia con Octavio Paz. Cuando estaban los dos presentes, era Elena Garro la
gue atraia todas las miradas y era a ella a quien escuchaban por su virulencia y



porgue acosaba a sus presas. Se crecia a la hora de la discusién, alzaba la voz y
hablaba a veces como el oraculo de Delfos, pulverizando al enemigo. Octavio
entonces se iba a otra pieza y desde alli, tras de la puerta, disfrutaba la
alocucion de Elena, se reia a solas porque no queria enemistarse con el
castigado pero no podia dejar de admirar a su incendiaria mujer. Elena no se
tocaba el corazén hasta dejarlo vencido y en esas ocasiones Octavio Paz la
miraba con una admiracién desmedida. A él le fascinaban las grandes escenas
de su mujer en las que él, claro, no era el blanco de un parlamento aniquilador.
Verla crecerse en el escenario era un espectaculo grandioso porque, un minuto
después, Elena volvia a adquirir la voz baja y fragil que conseguia que todos los
gue guerian oirla se acercaran a ella, porgue sus juicios sibilinos y mordaces
hacian las delicias del inundo intelectual. Malévola, alguna vez Carlos Fuentes, al
saber que Elena se encontraba en Cannes, comentd que era tan grande el poder
de su veneno que se habian intoxicado hasta los bafistas en el mar de Marmara.

Los sucesos del pueblo

Arnaldo Orfila Reynal organizé en el Fondo de Cultura Econémica un homenaje a
Rémulo Gallegos. Don Rémulo regresaba a su patria Venezuela después de una
larga temporada de exilio en México. Como el ex presidente Gallegos era un
intelectual profundamente ligado a su pueblo, todos los discursos versaron sobre
un solo tema: la democracia y la injusticia social. De pronto, sucedié algo
inusitado. En la gran sala de actos del Fondo de Cultura Econdmica en la avenida
Universidad, irrumpieron treinta indios con sombreros de petate, guaraches,
calzones de manta vy, tras de ellos, la sefora Elena Garro de Paz. Cuenta Elena:
«En la salota estaban todos los sefores intelectuales, y cuando me vieron con
todos los inditos, no me dieron ni la mano; todos muy elegantes los intelectuales
con sus whiskies en la mano y unas sefioras que escriben mucho y muy mal.
Sélo pelaban los ojos. Los inditos que habian entrado de puntitas se quedaron en
un rincén, su sombrero en la mano. Uno de los oradores hablaba de 'la pluma al
servicio del pueblo..." 'la justicia social...' 'la revolucién...' 'la tierra es de quien la
trabaja...' y los campesinos asentian con la cabeza: 'Eso si que esta bueno... Esta
muy bueno... Debimos venir antes...' Una vez terminados los discursos, me
acerqué a uno de los intelectuales y pedi que les dijera a todos que firmaran una
peticién para ayudar a estos indios a recuperar sus tierras. El intelectual me dijo:
'Dirigete a la presidencia de la Republica'. iPero si hace dos afos que lo hago!"
Se dio la media vuelta y me dejé. Todos los intelectuales se hicieron grupos, se
pusieron a hablar entre ellos y le dieron la espalda a los campesinos. Entonces
me dirigi al di rector del Fondo: 'Sefor Orfila, éno les puede pedir firmas, por
favor, a sus amigos?' Orfila me dijo que no, Gallegos me dijo que no, él no se
podia meter en los asuntos internos de México y esto me parecié mas
comprensible. En fin, todos se rajaron y nadie quiso firmar. Por eso te digo que si
los inte lectuales son revolucionarios, yo soy antirrevolucionaria. Nos salimos.
iHombre! iEstos indios nunca han tenido un par de zapatos! En la calle estaban
todos los coches de los desgraciados intelectuales, los banqueros y los



funcionarios de Relaciones Exteriores, los politicos cultos, los tigres con jaquet,
los cocodrilos con frac y los chacales con smoking. Yo pregunté a los indios:
'.Quién sabe desinflar llantas?' Todo el mundo sabe desinflar llantas. Asi es que
nos pusimos todos a ponchar las llantas. De pronto se acercaron dos chéferes de
Relaciones Exteriores: 'éQué pasa aqui?' Yo los conocia, Antonio y Roman. Les
conté lo que habia pasado: iFijense, Antonio y Roman, que han corrido a estos
indios!"' Ellos me contestaron: 'éComo no los van a correr si son una punta de
sinverglienzas?' Los chéferes vestidos de negro se quitaron el saco y la gorra y
fregamos cadillagues y mercedes benz».

La semana de colores

Los nombres de los personajes de sus cuentos y obras de teatro, Juan Carifo,
Perfecto Luna, Ventura Allende, Francisco Rosas, son un acierto poético
imposible de olvidar. El libro de cuentos La semana de cobres (Universidad
Veracruzana, 1964) es un surtidero de ideas, de poesia y de nombres casi tan
seductores como las situaciones en las que Elena mete a sus personajes. Sergio
Pitol no vacila en decir que La culpa es de los tlaxcaltecas es el mejor cuento de
la literatura producida por mujeres en México. Laura es la esposa del
convencional Pablo Aidama y tiene a su servicio dos criadas: Josefina y Nachita,
confidente de Laura, quien, infeliz en su matrimonio, cuenta con el apoyo de la
sirvienta. A Pablo lo Unico que le interesa es la politica y escalar en el gobierno
del presidente Adolfo LOpez Mateos (1958-1964). Laura se siente prisionera bajo
la mirada de su suegra, que vive con la pareja. Sin embargo, logra burlar su
vigilancia y a solas en su recamara, se remonta a una vida interior en la que su
marido no es el ambicioso y antipatico Pablo Aidama, sino un indio imaginario y
maravilloso que ademas la acompafié de nifla porque es su primo

Bueno, ni tan inventado, porque el azteca tiene brazos, pecho, sexo y es mucho
mas guapo que Pabilo. Por amor al indio, Laura escapa de la cotidianidad, las
pretenciosas exigencias de Pablo, las acusaciones de la suegra, y se escapa a un
mundo forjado por sus lecturas de Bernal Diaz del Castillo.«pobre hijo mio, tu
mujer esta loca», se lamenta la suegra. Marido y médico deciden que Laura vive
fuera de la realidad y la persiguen con las secreciones verdosas de su envidia, su
célera y su falta de imaginacién. Nadie la sigue salvo Nacha, su cdmplice, que
recoge los restos de la batalla, la sangre, el sudor, las huellas del fuego. Sabe
gue su patrana es traidora como los tlaxcaltecas que se aliaron con los
espanoles. Laura traicioné al indio al casarse con el pesado y materialista Pablo
Aldama. Ella es una paloma de oro, una mariposa de obsidiana, una palabra de
amor, y mientras los dos racionales, marido y médico, los de la cama sin
chirridos, la cabeza sin pajaros, se quedan jadeando de impotencia en la otra
orilla, Laura escapa, se disuelve; «cuando ya no quede sino una capa
transparente, llegara él y las dos rayas dibujadas se volverdn una sola y yo
habitaré en la alcoba mas preciosa de su pecho». «Se escapé la loca», informa la
suegra que también confirma que la maléfica criada Ignacia se ha ido sin cobrar
su sueldo.



Los recuerdos del porvenir

Los recuerdos del porvenir de Elena Garro es una novela excepcional y
Emmanuel Carballo la situa al frente de toda la literatura femenina. Francisco
Rosas, Julia Andrade, Isabel Moneada son personajes Unicos dentro de este
mundo de fantasias colectivas, pero el mayor personaje de todos es una piedra
que conserva en su inmovilidad la memoria del pueblo de Ixtepec.

«Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sélo mi memoria sabe lo que
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancélico,
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las
hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su variado espejo.
La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y
estuve en muchos 0jos. Yo sélo soy memoria y la memoria que de mi se tenga».

Un regalo para cada hora

Elena detiene el tiempo. Asi como en su casa en lguala un criado paraba todos
los relojes a las nueve de la noche para volver a echarlos a andar en la mafana,
Elena recurre a su infancia en el trépico para mover a sus personajes, entre
guienes no podia faltar Boni, el Unico hombre al qgue amoé entrafablemente.
Como prueba de este amor que se guardaban, Elena recuerda cdémo el 18 de
agosto, dia de su santo, le enviaba con su criado don Félix un regalo cada hora.
«Tal vez porque adiviné que luego en el mundo nadie iba a regalarme nada y
quiso compensarme», le confiesa a Emilio Carballido.

Un alucinante juego de espejos

Para Margo Glantz, Andamos huyendo, Lola es una novela de persecucién y de
huida en un juego alucinante de espejos en un departamento de Nueva York. La
pareja madre e hija tienen una relacién eterna. A partir de esta novela la
violencia psicoldgica, la vida en el exilio, los malos entendidos, la sordidez, Ia
traicidn, son constantes en todas las fantasias de Elena Garro, que se van
diluyendo hasta volverse francamente malas. Salvo el epigrafe de la Chata Paz:
«Detras de cada gran hombre hay una gran mujer, y detrds de cada gran mujer
hay un gran gato», la escritura de Elena esta marcada por lo que significa vivir
fuera de su casa, lejos de su medio familiar, de sus amigos, de sus costumbres
cotidianas. Huir tiene que ver con la tortura, la violencia y la muerte.
«Engatusar» es el verbo que mejor puede aplicarsele a Elena, que durante la
vida entera hechizé a cuanto varén se le ponia enfrente.

Toda la vida, Elena ha hecho publico lo privado.

«Con Octavio fui un gran caballero. Le cedi mi lugar.

«¢El Premio Nobel a mi? iUy no, hombre! Fui una muchachita majadera, muy
majadera. El cuidaba su carrera, caravanas aqui, caravanas alla. Buscé siempre
el ascenso. Yo no he hecho més que meter la pata».

La mexicana mas estudiada en Estados Unidos



Es dificil separar la obra de la vida de Elena Garro porque, mas que la de otros
escritores, su obra es autobiografica y porque su vida —mas que la de otros
escritores— suscita el morbo y la curiosidad. Claro, el hecho de haber estado
casada con Octavio Paz es primordial. Elena Garro es, al igual que Sor juana Inés
de la Cruz y Rosario Castellanos, una de las escritoras mas estudiadas en
Estados Unidos; pero como los investigadores no pueden remontarse al siglo XVII
y permanecen a la orilla del tiempo virreinal deshaciéndose en conjeturas y, en
el caso de Rosario Castellanos, Chiapas es todavia un mundo por descubriry a
Rosario se le taché de «indigenista» (por lo tanto de menor), Elena Garro acaba
siendo el foco de mayor atencién, aquél en torno al cual giran ansiosas las
palomas nocturnas de la literatura. Y se hacen cruces y se queman y no acaban
de entenderla.

Complejo de persecucion

Curiosamente, Elena, la que acosaba a politicos e intelectuales, siempre vivio el
acoso, conservod hasta el final de sus dias lo que hoy llamamos complejo de
persecucion. Y se lo comunicé a su hija, Helena Paz: «<Me roban, me atacan, no
reconocen mis méritos, me odian, me quieren eliminar, me atosigan». Alguien
caminaba tras ella en la calle, alguien la iba a asaltar en la primera esquina,
alguien la malqueria, alguien deseaba su desgracia. Perseguidora perseqguida,
acogia en su hogar a los que son abandonados y hostilizados y esperaba siempre
un desenlace fatal. Era capaz, en cualquier circunstancia, de establecer una
complicidad inmediata. Sentia piedad por los desplazados, los delincuentes, los
sin ley, y los acogia, quiza también porque ella queria vivir al margen de la ley.
Si la opulencia podia considerarse un delito, ella queria vivir en la opulencia, en
el lujo. Gastaba todo. Consumia todo. Exigia. Lloraba. Imploraba. Y al minuto
siguiente amenazaba. Sus contradicciones la volvian fascinante. Asomada a la
ventana de su casa de Virrey de Alencastre en Las Lomas (que por cierto
pertenecia al abogado defensor Raul Cardenas), sefalaba un automovil
estacionado: «Mira, me estan vigilando». «¢Cémo lo sabes?». «Estoy segura.
Hace dias que me siguen Es un complot del gobernador X en contra mia»

Tenia una devocidn absoluta por las forasteras; hablaba de la extranjeria, de la
no pertenencia y de la nostalgia como de virtudes cardinales. Y sus personajes
femeninos ejercieron el sortilegio de las viajeras, las que sélo estar, de paso, sus
maletas esperandolas en el lobby del hotel al igual que la cuenta que no pueden
pagar. Usan suaves chalinas para protegerse de las corrientes de aire de los
paises por los que atraviesan y su encanto es infinito. No sé por qué me remiten
siempre a la larguisima bufanda de Isadora Duncan que al arrancar su automoévil
convertible se enreda en la llanta trasera y la estrangula.

Las dos Elenas

La personalidad de Elena hizo que Fuentes escribiera su cuento Las dos Elenas,
madre e hija: Elena Garro y Helena, la Chata Paz. Sin embargo la persona de la
gran escritora mexicana sigue siendo un enigma que ejerce el mismo sortilegio.



Si sus novelas después de Los recuerdos del porvenir cansan por reiterativas,
siguen ejerciendo una cierta fascinacién porque es indudable que Elena Garro
tenia madera para ser una mujer genial. La hundieron su inconsistencia y su
dispersion, el no saber protegerse en contra de si misma y el creer a pie juntillas
gue los demas la victimaban. Convertir al préjimo en verdugo es un recurso
demasiado facil y Elena Garro cayé en él, sobre todo a partir del momento en
gue empezd a huir no sélo de México sino de si misma.

Vienes de noche

En 1964 Elena Garro vino a México desde Paris con Marcel Camus, el director de
Orfeo negro, para filmar un guién suyo, Vienes de noche, en el que participarian
Juan de la Cabada y su prima Amalia Herndndez. Para esta fecha, Elena Garro
habia vivido durante muchos afios fuera de México y esto la hizo objetivizar la
realidad mexicana, verla un poco como espectadora: alejarse para juzgarla
mejor.

El ano fatidico: 1968

«A propésito del 68 —dice Elena Garro—, Madrazo me advirtié: 'Mire, Elenita,
éste es un complot con muchos vasos comunicantes; usted no firme nada
porque si usted firma algo la van a agarrar de chivo expiatorio'. Y no firmé nada
y de todos modos me agarraron... Digamos que desde antes, como se dice
vulgarmente, ya tenia iina larga col ti. porque desde i 965 escribia articulos a
favor de los campesinos y me imagino que también mi defensa de ellos, en
Morelos, debe haber incomodado a mas de uno porque estaban matando a los
comuneros para quitarles sus tierras».

Los pies rajados sobre la alffombra blanca

«Nunca se me olvida la imagen de Enedino Montiel Barona, Antonia su mujer, y
Rosalia Rosas Duque, la primera vez que fueron a mi casa, toda elegante, en
contraste con sus pies rajados como corteza de arbol sobre la alfombra blanca.
Nunca he olvidado esos pies como de barro, con esos huaraches deshechos de
tanto andar y los pantalones de manta todos remendados. Dije iay, Dios mio!,
me voy a ir al infierno, porque yo me he dado la gran vida a costa de esta pobre
gente, ellos muféndose de hambre y yo pasedndome con el dinero de ellos.
Porque el gobierno era el que pagaba todo cuando Octavio estaba en el servicio
diplomatico».

La huida

A raiz de la matanza del 2 de octubre de 1968, Elena Garro se desquicié. Habia
delatado a un sinnimero de intelectuales, José Luis Cuevas la llamé loca y
Monsivais, en Siempre!, «la cantante del afio». S6crates Campos Lemus también
la acusé y muchos testigos dijeron que Elena Garro iba a las asambleas en
Ciudad Universitaria a gritar: «iMadrazo, Madrazo!», porque queria imponer a
Carlos J. Madrazo, ex dirigente del PRI, como lider politico del movimiento.



Elena abandond su casa de Alencastre y se escondié en una casa de huéspedes
en compafia de la Chata. Aterrada, se pinté el pelo de negro, como consta en las
fotografias de los periddicos. El secretario de la Reforma Agraria, Norberto
Aguirre Palancares, quien siempre la habia protegido, ya no pudo hacerlo. Las
declaraciones de Elena Garro en los periédicos fueron caéticas:

Excélsior publicé: «Tengo menos miedo al gobierno que a los terroristas.
Siempre los aconsejé, inclusive el dia que iban a dormir sobre el zécalo. En todas
las ocasiones les dije que ayudaba a pedir la amnistia de los detenidos. Un dia
gue algunos muchachos me dijeron que les pagaban 150 pesos para disparar
contra vocacionales, yo les ofreci pagarles 155 pesos para que no lo hicieran.
«La ex esposa del poeta Octavio Paz también involucré en sus acusaciones al
rector Javier Barros Sierra, a quien calific6 como cOmplice y principal responsable
de toda la conspiracién que se encund en la Ciudad Universitaria.

«Localizada en una casa de huéspedes donde se ocultaba, al negar que ella
hubiese tenido tratos con los lideres del Consejo Nacional de Huelga, afirmé que
mas de 500 intelectuales mexicanos y extranjeros —la mayoria empleados de la
UNAM vy del Politécnico— eran los responsables verdaderos de la agitacién. Cité
concretamente a Luis Villoro, José Luis Cecefa, Jesus Silva Herzog, Ricardo
Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Paramo, Victor Flores Olea, Francisco Lépez
Camara, Leopoldo Zea, Roberto Escudero, Eduardo Lizalde, Jaime Augusto
Shelley, Sergio Mondragén, losé Luis Cuevas, Leonora Carrington y Carlos
Monsivais, ademas de numerosos asilados sudamericanos y algunos hippies de
Estados Unidos».

El regreso

En 1991 Patricia Vega, de La Jornada, cita a Carballo, quien recogié las palabras
de Elena Garro: «Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos
personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos fracasados que llevaron
a sus hijos al fracaso. A mis padres sélo les gustaba leer y a sus hijos no nos
gustaba comer. Ellos me ensefaron la imaginacién, las multiples realidades, el
amor a los animales, el baile, la musica, el orientalismo, el misticismo, el desdén
por el dinero... Mis padres me permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza,
la de particula revoltosa', cualidad que heredé mi hija Helenita y que los sabios
acaban de descubrir. Estas 'particulas revoltosas' producen desorden sin
proponérselo y actian siempre inesperadamente, a pesar suyo. Al final, cuando
ya mi padre era muy viejo continuaba asombrado: 'éTodavia no tienes
remordimientos de nada?' Era penoso, no tenia remordimientos. Mas bien, no los
tengo».

«Y Elena Garro —dice Patricia Vega, quien pensaba escribir su biografia—, sin
eludir ninguna pregunta, responde con una sinceridad que apabulla y desarma:
'Me fui porque estaba muy enojada con México, en el 68, me dijeron muchas
majaderias en los periddicos [...] tarde o temprano tengo que regresar, porque
estaba encaprichada en que no voy y no voy [...] donde voy, no sé por qué,
tengo la mala pata de armar desmadres [...] tengo diez o quince obras sin



publicar [...] {por qué remover cosas que deben estar quietecitas? [...] nunca me
han gustado los intelectuales porque tienen un idioma pesado y antipatico [...]
los franceses pensaban en nuestro pais como México, sombrero y pum-pum-
pum, y Octavio Paz demostrd que no era asi. Después de la guerra, el espafiol
era un idioma muerto que nadie queria hablar, y Paz con su obra logré que
volviera a ser un idioma universal [...] los gatos son mejores que los poetas, son
divinos, son poéticos en cada movimiento y no quieren ganar dinero ni becas con
eso, como los poetas...».

Patricia Vega siguié a Elena paso a paso durante su visita a México. La
acompafié en su viaje a Monterrey en 1991 e hizo estupendas crénicas de sus
homenajes en Bellas Artes, en el mismo Monterrey, en Aguascalientes.
Entrevistd, asimismo, a Emmanuel Carballo, que sefald: «Es escritora de la
cabeza a los pies, modificante, deslumbrante, innovadora, la literatura era una
antes de Elena Garro y es otra después de ella. Ahora, si la comparas con
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, Nellie Campobello,
Maria Luisa Puga, Silvia Molina o Angeles Mastretta, pues serian, en el lenguaje
cortesano, las camareras de su Majestad Elena Primera».

La mejor escritora

Para Silvia Molina, Elena Garro es indudablemente la mejor escritora de finales
de! siglo XX mexicano: «Sélo basté para que le reconozcamos su formidable
talento escribir dos libros: Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, los
mas sobresalientes, desde mi punto de vista, de su vasta y compleja obra, pues
cultivé lo mismo cuento que novela o teatro.

«Los recuerdos del porvenir, armada con palabras que fluyen mégicas y
milagrosas, las que deben descifrarse o se esconden o huyen o persiguen, las
buenas o las malas, las que pueden transformarse en conos de colores o
lagartijas sonrientes, serd un libro clasico por los siglos de los siglos, por la
escritura ciclica y circular que la sostiene, porque en ella todo se repite, porque
es la razén de que los personajes no tengan pasado ni futuro y olvidan el
presente».

Para Beatriz Espejo, Elena Garro «era una especie de hechicera o alquimista de
las palabras. Tenia el don de la creacién, todo lo que pasaba por su mente se
convertia en literatura».

Patricia Rosas Lopategui quedé maravillada ante la fuerza del lenguaje de Elena
Garro y la lucidez de su andlisis sobre la realidad mexicana. «Nunca nadie me
habia deslumbrado ni me ha deslumbrado como esta escritora. En la década de
los ochenta me dediqué a escribir resefias en La semana de Bellas Artes y en
diversos periédicos mexicanos sobre sus novelas y cuentos, que comenzaron a
salir después de un largo silencio. Mi pasién por Garro siguié acrecentandose».

El mitico baul inagotable
Del mitico baul inagotable de Elena Garro salieron dos nuevos libros en Ediciones
Castillo: Busca mi esquela y Primer amor en un solo volumen, e Inés, asi como



varias obras de teatro.

Patricia Vega publicé en La Jornada una carta de Elena Garro dirigida a la
investigadora Olga Martha Pena Doria, de la Universidad de Guadalajara: «En
cuanto a mi, pues ya ves como he terminado, de clochard, como se llama en
Francia a los mendigos. Cuando me vi obligada a dejar el teatro, no pude volver
a pisar uno en muchos afos. Ni como espectadora. Me producia una especie de
ira que no debia expresar y que me hundia en depresiones profundas. Afios
después, muchos afios después, decidi escribirlo, ya que no podia actuarlo ni
vivirlo. Pero no es lo mismo. Yo asisti a la primera lectura de El Gesticulador en la
Editorial Séneca de Pepe Bergamin. Eramos unas veinte personas. La obra nos
dej6é pegados a la silla y el pobre de Usigli casi casi lloré6 de emocion porque le
permitieron expresarse».

En la ciudad de México, durante febrero de 1994, se llevé a cabo un espectaculo
con tres obras de Elena Garro acompafadas por un interludio con piano y voz.
Presentaron Andarse por las ramas, La sefiora en su balcon y Un hogar sélido. La
direccién estuvo a cargo de Sandra Félix y la produccién la hizo NET, el Ndcleo
de Estudios Teatrales.

«Asi que inmediatamente les dije-. 'Si, {qué quieren, qué quieren?', y me
contaron que a Rosalia Rosas Duque le habian arrancado la lengua —se la
cosieron en la Cruz Roja—, que al hijo lo mataron de un tiro en la cabeza y que al
papa lo habian quemado vivo. Y dije: "iAy, qué horror! Vamos a ver qué
podemos hacer...' y isabes?, gané las tierras para los campesinos de Ahuatepec
y mi hermana Deba se hizo muy amiga de Rubén Jaramillo. Nos peleabamos
mucho, y yo le decia: A ti y a mi no nos matan porque somos glieras, pero a
estos pobres campesinos, tan pobres, tan indefensos y tan indios, pues les
pegan un tiro en la cabeza y ni quien se mueva', y ella me decia: 'iAy, qué
reaccionaria!', por eso discutiamos... Pero, épara qué remover cosas que mejor
deben quedarse quietecitas?».

«Es una lata envejecer, nunca se te ocurra», le dijo Elena Garro a Maria Luisa
Lopez de Reforma en 1995.

Hoy la particula revoltosa, que produjo desorden sin proponérselo y actud
siempre inesperadamente a pesar suyo, divide el cielo entre insolados y
apagados, castiga planetas, rivaliza con la luna y se codea con angeles rubios e
intangibles como ella, le falta el respeto a Dios sin proponérselo y cae en las
herejias mas insdlitas. Ojala y del cielo no ande huyendo, cometa, como huyé de
la tierra para que la Chata, su hija, Helena, pueda encontrarla mas tarde al lado
de Faustino el zapaterito de Guanajuato, Nachita, Lucia La Extranjera,
Candelaria, Rutilio y los treinta y siete gatos encabezados por la pareja
primigenia de Picos y Lola.



Rosario
del «Querido nino Guerra»
al «Cabellitos de elote>»

Las mexicanas solemos girar en torno al amor como burras de noria, insistimos
en un rey Salomén que nos bese con los besos de su boca, nos diga que nuestros
pechos son gemelos de gacela, nuestro vientre un montén de trigo cercado de
lirios y que bajo nuestra lengua hay un panal de leche y miel. Se nos va la vida
en ese gran engafno que es la esperanza. Nos empenamos en los lirios hasta el
momento de subir al cielo, tomarlo por asalto y quedar mas desmadejadas que
la nebulosa de Andrémeda. La béveda celeste esta cubierta de mujeres-estrellas
gue giran locas como las siete hermanas en la ronda del amor hasta que un buen
dia el rey Salomoén se compadece y las apaga. Elena Garro formé con Octavio
Paz la pareja ideal, ambos jovenes, guapos e inteligentes. Pronto su amor se
completé con una nifia campo de batalla, su cuello torre de marfil, su ombligo
taza redonda, sus cabellos manada de cabras, criatura flexible y dulce como una
cafa, Laura Elena, La Chata, que habria de heredar la inteligencia de sus padres.
Padre, madre e hija formaron una trinidad deslumbrante. Al paso del tiempo, el
amor se hizo afiicos. Maria Izquierdo se casé a los catorce afios con Candido
Posadas (iqué bonito nombre!), pero su gran amor fue Rufino Tamayo que la
dej6é con una herida que no habria de cerrarse jamas. Frida Kahlo cultivd su amor
por Diego como una inmensa calabaza verde y jugosa, preparandolo para el
mejor mole de olla, y él prefirié otras calabazas menos descomunales no porque
quisiera danarla sino porque de nifio le ensefaron a probar de todo. Nahui Olin
fue victima de varias fuerzas de la naturaleza pero también del Dr. Atl que asi la
bautizé después de su desatinado matrimonio con Manuel Rodriguez Lozano.
Nellie Campobello, la brava, la luchadora, jamas se repuso de la muerte de
Martin Luis Guzman en 1976. Pita Amor girdé en una érbita sélo por ella conocida.
El Unico hombre a quien amé fue Pepe Madrazo, la Unica mujer, Lola Felid. Tuvo
suerte, ellos la quisieron mejor de lo que ella se queria a si misma. Rosario
Castellanos, nacida el 25 de mayo de 1925 y muerta en 1974 («Morir no hiere
tanto / nos hiere mas vivir»), vivié traspasada de amor por el padre de su Unico
hijo, Gabriel. Virginia Woolf, Simone Weil y Simone de Beauvoir fueron sus gurus
asi como los indios de Chiapas sobre quienes escribid textos crudos, dolorosos y
realistas en los que se hace evidente la espantosa violaciéon de los derechos
humanos que alli ocurre.



Por escribir sobre los indios

A nadie le gusta la denuncia. iQué lata con la justicia social! Hace mucho fueron
condenados los malos olores de las buenas intenciones. Por escribir sobre los
indios y sus conflictos, a Rosario se le consideré provinciana y caserita. Por su
parte, de todas las escritoras mexicanas, Rosario es la que tiene menos afan de
notoriedad. Al contrario, insiste en que varios de sus poemas le queman la cara
de verglienza y su autocritica es feroz.

«éMujer de ideas? No, nunca he tenido una. / jamas repeti otras (por pudor o por
fallas mnemotécnicas). / {Mujer de accion? Tampoco. / Basta mirar la talla de mis
pies y mis manos. // Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. / Pero si de
palabras. / Muchas, contradictorias, ay, insignificantes, / sonido puro, vacuo,
cernido de arabescos, / juego de salén, chisme, espuma, olvido. // Pero si es
necesaria una definicién / para el papel de identidad, apunte / que soy mujer de
buenas intenciones / y que he pavimentado / un camino directo y facil al
infierno».

En uno de sus ultimos poemas, El retorno, insiste:

«Superflua aqui. Superflua alla. Superflua / experimenté igual a cada uno / de los
gue ves y de los que no ves: / Ninguno es necesario / ni aun para ti, que por
definicién / eres menesterosa».

Una actitud admirable

En su Crénica de la poesia mexicana, José Joaquin Blanco escribid: «Rosario
Castellanos escribido mucho y sus textos son acaso mas valiosos por los
obstaculos a los que se atreve que por sus resultados. Sus retos narrativos y
poéticos fueron grandes y los realizé con una actitud admirable tanto en la
critica a la vida en Chiapas como a la situacién opresiva de la mujer mexicana en
los cincuentas que ella padecid, ninguneada en los medios culturales por gente
harto inferior a ella».

En un pais indigesto de cultura oficial, las mujeres son mucho mas libres que los
hombres.

Cartas, cartas, cartas

Hasta la fecha, ninguna escritora mexicana habia dejado un documento tan
enriqguecedor como estas cartas que le escribe a Ricardo Guerra de julio de 1950
a diciembre de 1967, con una interrupcién de 1958 a 1966, afio en que una
Rosario deshecha se va de profesora visitante a Madison, Wisconsin.

Ojala contdramos con documentos semejantes de Sor Juana Inés de la Cruz;
pero, claro, entre las dos escritoras median trescientos afos y la informatica de
nuestro siglo. Al menos la carta a Sor Filotea de la Cruz y los sonetos cortesanos
a la Divina Lysi son suficientemente reveladores para que no tengamos que
lamentarlo demasiado.

Las cartas de Mariana Alcoforado son muestra suprema de epistolario amoroso,
gue no correspondencia, pues a diferencia de Eloisa, quien consigna la voz de
Abelardo, la monja portuguesa canta el amor a una sola voz. También Rosario



Castellanos canta su amor en un solo sostenido y doliente que conforma su
biografia.

De Virginia Woolf tenemos una correspondencia de una extraordinaria
complejidad. Virginia nunca olvida que es inglesa y por lo tanto no pierde la
ironia, la flema y la distancia frente a los acontecimientos. Nos resulta
demasiado intelectual.

Con Rosario Castellanos podemos identificarnos todas las mujeres nacidas en los
treinta y cuarenta, y estas setenta y siete cartas (de ellas, dos de Gabriel a su
papa y dos de Rosario a Gabriel), su lucha con el angel que es ella misma (nunca
palabra méas apropiada para calificarla: dngel), nos la hacen irremplazable. Es
cierto, cada ser humano es irremplazable, pero unos lo son mas que otros y
Rosario lo es totalmente.

Las cartas de Rosario son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido para
psiquiatras, psicélogos, analistas, biégrafos y, {por qué no?, criticos literarios. Lo
son también para nosotras las mujeres que en ellas nos vemos reflejadas. Las
jévenes ya no: las muchachas sienten rabia contra Rosario, les parece
incomprensible su calidad de perseguida, el ninguneo que hace de si misma, la
forma en que se convierte en victima propiciatoria. Rechazan su llanto y su
nostalgia: «Yo recuerdo una casa que he dejado. / Ahora esta vacia. / Aqui donde
su pie marca la huella, / en este corredor profundo y apagado, / crecia una
muchacha, levantaba / su cuerpo de ciprés esbelto y triste».

Sentenciada Rosario se castiga y tiene razén su amiga Guadalupe Duenas al
lamarla «Rosa de llanto».

¢{Qué mayor prueba de gue muchas mujeres lo apostamos todo al amor que este
documento epistolar? Nunca hubo otro hombre en la vida de Rosario: sélo
Ricardo, siempre Ricardo. La suya es una inmensa carta de amory
desesperacidn que dura los diecisiete afos de su convivencia y mas, porque
cuando Rosario venia de Israel solia interrumpir las conversaciones con una
pregunta eterna: «QOye, ¢y no has visto a Ricardo?».

Le voy a decir a usted como soy

Ricardo y Rosario se conocen en México en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, en Mascarones, a fines de 1949. Desde su primera carta, del 28 de julio
de 1950, los términos son de entrega absoluta. Le habla de «usted» antes del
matrimonio. «Mire, le voy a decir como soy porque usted no me conoce».
Después le habla de tu. Se analiza mejor que cualquier psicoanalista. Se mira
débil, hace propdsitos de fortaleza; se mira dispersa, hace propdsitos de trabajo
y los cumple; se mira antisocial, es encantadora, deleita a todos con su
conversacion. Uno de los rasgos mas conmovedores de su personalidad es la
conciencia que tiene de su vocacion de escritora: «Voy a matarme de trabajo
pero voy a ser escritora». Otro, desde luego, es su fidelidad amorosa. Rosario
confiesa: «Fui tan perfecta, tan plenamente feliz en los Ultimos quince dias
gracias a ti, que esta separacién no ha alcanzado a turbarme ni a destruirme.
Estoy todavia demasiado llena, rebosante de esta felicidad que me diste; tengo



todavia grandes reservas de dicha y espero que no se agoten antes de que tu
presencia las renueve».

Se obsesiona: «Todas las noches lo suefio pero es siempre la misma cosa
angustiosa; de saber que usted esta en alguna parte, de ir a buscarlo y de
caminar y caminar y no alcanzarlo nunca». Repite: «Nunca pensé que se pudiera
necesitar tanto a nadie, como yo te necesito a ti». Lo raro es que siempre es ella
la que se va.

En los anos finales de su relacién amorosa, 1967, precisa: «Creo que en estos
ultimos dias he tenido una experiencia muy clara de lo que es la fidelidad. Ya ves
gue me quedé con la miel en los labios porque apenas estaba descubriendo las
delicias de la sexualidad [...] Yo te amo y eso le da un sentido perfectamente
determinado a mi deseo. Mi deseo Unicamente lo satisfaces tU. Yo no quiero que
nadie ni nada se interponga entre esa nueva realidad que para mi es ahora tan
rica y tan importante [...] Es muy mi gusto y mi orgullo y mi alegria y mi
seguridad de saber que mi cuerpo no conoce nada mas que el placer que tu le
has proporcionado. Y te aguarda con muchas ganas y con mucha paciencia [...] Y
piensa en mi ahora no como la esposa que exige el débito conyugal sino como la
enamorada que quiere decir con gestos, con actos lo que no se puede decir con
palabras».

Podria creerse que nos estamos asomando a una intimidad a la que no fuimos
convidados y que la vida de pareja de Rosario no deberia exhibirse en las plazas
publicas. Rosario misma preservé las cartas al darselas a Raul Ortiz en vez de
destruirlas. No pensé que la perjudicarian. No lo pensé asi Quentin Bell, el
sobrino de Virginia Woolf, al sacar a la luz la relacién amorosa de su tia con Vita
Sackville West; no lo pensaron tampoco Ricardo Guerra Tejada y Gabriel Guerra
Castellanos, quienes tuvieron el buen sentido de permitir que se publicaran estas
cartas sin ningun tipo de censura. A ellos, a Raul Ortiz que las conservé, al editor
Juan Antonio Ascencio, tenemos que agradecérselo.

Le escribiré mucho sin esperar respuesta

En 1950 Rosario viaja a Comitan, donde vive con su medio hermano Raul, y
desde alla escribe a Ricardo. Aunque las respuestas escasean y Rosario no cree
merecer su atencién, no deja de insistir: «Le escribiré mucho sin esperar a que
lleguen sus respuestas». Con que él exista basta. Aflade con ironia: «Si usted
quiere, haga lo mismo». A lo largo de los afnos se repite la misma queja, Ricardo
casi hunca responde y no conocemaos sus pocas cartas. Sin embargo, cuando
parece que Rosario ahora si ya entendié y estd a punto de la renuncia, le llega
una tarjetita amarilla de las que vendian en el correo con el timbre ya impreso,
misiva que da al traste con sus buenos, para ella malos, propdsitos. Cualquier
postalita basta para que ella olvide todo su sufrimiento y responda agradecida. Y
en qué forma. Se desborda. Su alpiste se vuelve un haz de trigo. El amor tiene
entonces a su mas encendida panegirista. Como todos los enamorados, repite la
formula de encantamiento: «Teamoteamoteamoteamoteamoteamo», solo que
ésta, en su caso, no logra abrir puerta alguna.



Flor de invernadero

Sus primeras cartas de Tuxtla y de Comitan son fascinantes porque habla de su
tierra, Chiapas, a partir de ella misma. Rosario es una flor de invernadero, una
blanca en medio de indios, una terrateniente en medio de desheredados. Mas
tarde, en 1952, al regresar de Europa, habrd de ir a Chiapas a trabajar por ellos.
En sus cartas de 1950 se encuentran los puntos de partida de sus cuentos
Ciudad Real, de sus novelas Balun Canan y hasta de su poesia. En la carta del 7
de agosto de 1950 puede leerse casi textualmente el relato del indio que va
colgado en la rueda de la fortuna y que ella describe en Balan Canén.

Su apreciacion de Tuxtla Gutiérrez es pavorosamente exacta. «Pero ademas el
trépico esta sorbiéndome, la selva me traga. Tuxtla es una ciudad para la cual el
unico calificativo posible es éste: chata». De Comitan escribe: «Este pueblo es
completamente inverosimil, totalmente improbable». Habla de San Caralampio:
«No, no es broma. Asi se llama el santo y le tienen una gran devocién y una
espantosa iglesia». Le cuenta a su nifio Ricardo, a su «querido nifo Guerra», su
propia infancia, que resulta ser la trama de Balin Canan: «Usted sabe que tuve
un hermano y que se murié y que mis padres, aunque nunca me lo dijeron
directa y explicitamente, de muchas maneras me dieron a entender que era una
injusticia que el vardén de la casa hubiera muerto y que en cambio yo continuara
viva y coleando».
Ya en su segunda carta aparecen los celos. Desborda impaciencia. Hace
hipotesis. La asalta la duda. Sufre.

Si para Sor juana el amor se perfecciona por los celos, en Rosario es al contrario.
Sus celos son patibularios, la destruyen y a lo largo de su vida se convierten en
un refinadisimo instrumento de tortura que ella misma va puliendo y los demas
alimentan con sus chismes. En Ricardo Guerra, los celos de Rosario encuentran
al sujeto ideal y una base muy sdélida, tan concreta y voluminosa como el
Monumento a la Revolucién.

«Monstruo» es una palabra frecuente en su correspondencia, las mas de las
veces atribuida a si misma. ¢Seria una palabra de la época asi como el
«grrrrrrrr» de las tiras cOmicas para sefalar su enojo? Monstruo, monstrua,
monstruitos. Le entra «un angustioso deseo de ser perfecta». Escribe: «Quisiera
saber bailar y no ser gorda de ninguna parte y gustarle mucho y no tener
complejos. Si usted me lo permite y me da tiempo me corregiré. Quiero ser tal
como usted quiere que yo sea. Pero no me diga cudles son mis defectos sino con
mucha lentitud. Porque de otro modo me da tanta tristeza tenerlos que me
enfurezco y decido conservarlos».
A punto de la crisis, estalla como un fuego de artificio su esperado sentido del
humor. Aun asi, la imagen que Rosario da de si misma es lastimera, patética y,
para quienes la conocimos, inexacta: «Soy tan insuficiente, me siento tan
necesitada del calor de los demas y me sé tan superflua en la vida de todos. En
cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven como un bicho raro y
desarraigado cuando no como un estorbo».



A Guerra le asegura: «No me siento, bajo tu mirada, como bajo la mirada de los
demas, como un insecto bajo un microscopio sino como una persona frente a
otra persona, como una mujer frente a un hombre, como tu mujer. Y soy feliz de
serlo, de estar marcada por ti para siempre; y no me arrepiento y no me
averglienzo y no niego ante nadie, ni ante mi misma, que soy tuya».

No hay respuesta: «Escribame, mi vida. ¢Qué le cuesta? Aunque sea una tarjeta
chiquita diciéndome que esta bien y ya. Si lo hace, en el cielo ha de hallar sus
tarjetitas postales para que esté contento y consolado. Y si no ya lo pagara con
Dios». Salta el autoescarnio: «Pero yo soy indudablemente un monstruo».

Viaje a Espana

En 1950, al concedérsele una beca del Instituto Hispanico, se embarca en
Veracruz con Dolores Castro, su mejor amiga, y permanece en Espafa de 1951 a
1952. Su letra redonda, compleja, nerviosa, es endemoniadamente dificil de leer.
Ella lo sabe y prefiere escribir a maquina. En la proa del barco SS Argentina se
sienta frente a la maquina portatil de Lolita Castro mientras otros pasajeros se
asoman a observarla. Describe todo lo que ve en torno suyo, cdmo se pasan las
mananas en cubierta y «las tardes subimos a proa a recibir todo el viento contra
nosotros». «Hay también piscina en las tardes y cuando uno se aburre
demasiado organizan un ciclén». Sus cartas son una preciosa crénica de viaje;
describe ahi su relacién con Dolores Castro, sus juicios sobre los espafioles, sus
compafieras en el Instituto Hispanico, su deslumbramiento ante El entierro del
conde de Orgaz, de El Greco.

Resulta curioso comprobar que, a lo largo de su correspondencia, Rosario no
escribié sobre politica o problemas sociales. Poco dijo cuando estaba en Espafia,
en sus Ultimas cartas no hay una alusién siquiera a los conflictos del pais ni en
sus articulos de Excélsior, enviados desde Israel, aunque ser embajadora la
obliga a tener un buen conocimiento y por lo tanto a hablar y a escribir de
politica, y muy bien (por algo es inteligente!. De eso no escribia, pero actuaba.
Muchos caminos anduvo en Chiapas con el teatro Petul entre las comunidades
indigenas. Y en su obra es evidente su preocupacioén por los problemas sociales,
gue como tales son también politicos.

La gran revelacion

Durante su estancia en Espafia, la gran revelacién para Rosario Castellanos es
Santa Teresa. Decia: «[A] Dios, lo he perdido y no lo encuentro ni en la oracién ni
en la blasfemia, ni en el ascetismo ni en la sensualidad». Ahora se abisma en la
vertiente mistica del amor: «Todo lo que usted me cuenta de que ha estado
leyendo su Imitacién de Cristo coincide con lo que he estado leyendo yo de
Santa Teresa y San Agustin. Es que con este problema religioso yo no sé en qué
voy a parar. Desde luego la religién es algo que jamas me ha sido indiferente y
mucho menos ahora. Con mi corazén tengo un hambre horrible de ella pero
cuando trato de acercarme a saciarla se me oponen una serie de objeciones de
tipo (i!) intelectual. Yo que jamas razono, que no tengo ninguna capacidad légica



y sobre todo en este caso ninguna instruccién religiosa, me pongo a criticarlay a
parecerme todo absurdo e irracional y por eso mismo inaceptable. Ahora estoy
empezando a sospechar que estoy usando para entenderla unas categorias
equivocadas. Porque no es con la razdén, asi en frio, como se puede llegar a ella
[...] Pero entonces me entré una curiosidad por lo que era la mistica y me puse a
leer a Santa Teresa. Mire, es uno de los libros que mds me han conmovido y que
mas alcance han cobrado ante mis ojos. Volver a poner frente a uno la humildad
y la caridad, con toda su trascendencia, con toda su importancia. Mi primer
movimiento fue de total adhesién y el plan de cambiar de vida. Pero, ay, mis
propdsitos me duraban dos o tres dias».

De Europa regresa a México a fines de 1952 y seguramente no se concreta su
relaciéon con Ricardo, porque sale de nuevo a Chiapas para permanecer con su
hermano Raul en su rancho de Chapatengo. Alli comete un acto que la asemeja a
Sor Juana Inés de la Cruz pero que a mi me parece una autoflagelacién
espeluznante: se rapa. Mas bien dicho, con su anuencia, la rapa su hermano.
Para que no se vaya, para que no la vean. Rosario se lo comunica por carta a
Ricardo y a mi me suena a broma cruel: «<Hoy para entretenernos organizamos
una diversiéon que nos tuvo ocupados toda la mafana: Raul me rapé, primero con
unas tijeras; zas, afuera los mechones de pelo: luego, con otras tijeras mas finas,
cortarlo hasta dejarlo pequeniito. Por Ultimo con la maquina de afeitar. Me dejé la
cabeza reluciente, pulida, lisa. Nos divertimos mucho. Y ademas asi no puedo
irme, aunque quiera, hasta que me crezca, aunque sea un centimetro, el pelo. A
ver qué jueguito se nos ocurre mafanax».

Ricardo no ha tenido a bien informarle que se ha casado en 1951 con Lilia
Carrillo y que esperan un hijo: Ricky. Mientras Rosario insiste en sus apasionadas
misivas (y habra de insistir siempre, cualesquiera que sean las circunstancias,
salvo en 1967 en que de plano pide el divorcio), Lilia y él, becados en Paris,
dejaran a Ricky con Socorro Garcia, madre de Lilia Tal parece que Ricardo da
vueltas y revueltas como la ardilla de la fabula y resulta dificil seguirlo.

Volver, volver, volver

En 1954 Lilia conoce al pintor Manuel Felguérez, se separa de Guerra en Paris,
aunque esta embarazada de su segundo hijo, Juan Pablo, y regresa a México.
(Mas tarde, Rosario tratard a Ricky y a Pablito como propios.) Juan Pablo nace en
casa de Socorro Garcia, madre de Lilia, mientras Guerra va de Paris a
Heidelberg. Al regresar él a México, se divorcian.

A su vez, Rosario regresaba de Chiapas, de su trabajo en el Instituto Indigenista,
dirigido por Alfonso Caso. Volver a ver a Ricardo y casarse es un solo acto: se
desposan a los tres meses de su reencuentro.

Rosario se casa con Ricardo en Coyoacdn en enero de 1958, a un afio de la
publicacién de su primera novela, Balin Canan, y cuando cuenta treinta y tres
anos. Sale envuelta en tul ilusién y vestida de blanco y coronada de azahares de
la casa de Guadalupe Duenas, en la calle de Puebla 247, que antes fue de Xavier
Villaurrutia.



«Una Rosario vestida de blanco por dentro y por fuera, con blancura de alma que
a pocos les es dada. Graciosa, aguda, seria o profunda; invariablemente de
cristal», la ve Guadalupe Duenas.

La vida en comun

Todo esta implicito en las cartas aunque no sea ella la que lo cuenta. Lo
sabemos porque Rosario es ya una figura publica, circulan biografias, tesis sobre
su vida y su obra. Lo sabemos también porque el silencio es terriblemente
elocuente. Las cartas nos esconden siempre los momentos cumbres: el del
reencuentro en México con Guerra después de su estancia en Paris con Lilia
Carrillo, el matrimonio en 1958, la vida en comun, la muerte de la primera hija,
los abortos, los intentos de suicidio, el nacimiento de Gabriel, la mudanza a la
alta y moderna casa de Constituyentes, frente al Bosque de Chapultepec. Si
Rosario entonces no escribe cartas por estar al lado de Ricardo, escribe poesia,
cuento, novela, ensayo.

No cuesta trabajo adivinar lo que sucede dentro de la casa de Constituyentes. A
veces visualizamos una pelicula de suspense; otras, una de terror. No es que
como toda pareja Rosario y Ricardo se peleen, se dafen, se separen, se
reconcilien, hagan propodsitos de enmienda y se toleren, sino que, ante la
incertidumbre y el rechazo, Rosario opta por culpabilizarse. Pide perdén. En
realidad, ella es la Unica responsable por no saber aceptar, por padecer celos
desmesurados, por no entender, por caer en estados de rabia, por reclamar. Ella
debe comprenderlo todo, buscar la convivencia y, para no volver a hacer nunca
mMas una escena, recurrir a los tranquilizantes. Se piensa fea, gorda, fodonga,
histérica. Con toda razén, él busca en otras lo que no encuentra en ella. Todas
las demds han de ser mejores. Rosario no lo satisface porque es un «monstruo».
De Ricardo realmente no sabemos sino lo que Rosario nos dice o lo que resulta
facil deducir de las cartas cuando Rosario es explicita. Su desgracia gira en torno
a la infidelidad de Ricardo, pero la Unica responsable es ella. ¢Cédmo son las
otras? Lilia Carrillo es apenas un fantasma, una aparicién momentanea, un Unico
telegrama que avisa que tal dia recogera a sus hijos. Selma Beraud en cambio
tiene mas presencia y Rosario, que a pesar de todo busca siempre la
reconciliacién, le escribird a Ricardo que no acepta viajar con él a Puerto Rico
porque no quiere herir a Selma.

Y también se sentira culpable: «QOjala que yo no pierda los estribos al volver a
México y que la gente que tenga que vivir conmigo no tenga que compartir mis
problemas que, en ultima instancia, son mios y nadie mas que yo puede
ayudarme a resolverlos».

La atmdsfera con la que lidia Rosario en Constituyentes no es precisamente
apacible. Se suicida la madre de Lilia Carrillo, Socorro, abuela de los nifios
Guerra que Rosario cuida, y aunque del suicidio se hable mucho en
Constituyentes —a tal grado que hasta Gabriel de cuatro afitos, en uno de sus
berrinches, amenaza con quitarse la vida—, todos lo toman con calma.



La tragedia cotidiana

Nada le afecta mas al ser humano que el aprendizaje sentimental, que nos
tortura hasta el dltimo minuto de nuestra existencia. La vida amorosa de Rosario
es una tragedia porgue es tragico no obtener respuesta y empecinarse,
revolcarse en la esperanza nunca realizada Rosario vive esa tragedia cotidiana y
sin embargo escribe. Su cerebro dividido en dos Iébulos frontales esta en
realidad habitado por dos propdsitos: uno para escribir, otro para sufrir.
Aparentemente no se mezclan. Rosario puede pasar de la mdas pavorosa escena
de celos a su mesa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel. Escribe. No se
vuelca en catarsis psicoanalitica. Hace abstraccién, traza sus signos, al
descifrarse, descifra al mundo.

Por fin, en 1966, Rosario decide salir y aceptar una invitacién como visiting
professor a Madison, Wisconsin. Ha tenido una muy mala época: jefa de Prensa e
Informacién en la UNAM, la afecta la violenta salida del doctor Ignacio Chavez de
la rectoria, obligado por una runfla de estudiantes. Sin embargo, en medio de su
tragedia personal que la lleva a la zozobra y al desfallecimiento, a intentos de
suicidio y a estancias en el hospital psiquiatrico, a recurrir incrédula y rechazante
a psicélogos y a creer que en el Valium 10 «se condensa, quimicamente pura, la
ordenacién del mundo», Rosario Castellanos jamas deja de expresarse, decir,
comunicar En los afos cruciales se publican catorce libros entre prosa, ensayo,
poesia. Nada valen, no importan, a Rosario se le borra por completo su
bibliografia cada vez que descubre una nueva infidelidad.

El mecanismo del dolor

Es admirable ver cémo en la soledad de Madison un ser tan desbaratado va
armandose a si mismo, aprende a manejar sus depresiones, se da cuenta de lo
ciclico de sus estados y se previene contra las caidas. Finalmente, logra
desarmar los mecanismos de sus dolores, que son de la inteligencia, aunque hay
marcas que no desaparecen en ninguna de sus cartas, la huella de una infancia
gue regresa continuamente a perseqguirla. En Madison aprende a cargarla, el
costal de recuerdos y vivencias dolorosas ya no la tira. Simplemente Rosario
rehlsa ser victima.

Una de las cartas de Madison, Wisconsin, la de septiembre 14 de 1966, dice: «A
esas altas horas de la noche, me preocupo porque se fue Maria, porque Gabriel
tiene gripa y se puede enfermar, porque pueden suceder tantas desgracias.
Luego me doy cuenta de que lo Unico que estoy haciendo es sacar el bulto a mi
verdadero problema, al que me tengo que enfrentar ahora sin ningun paliativo y
sin ningln pretexto: ¢ésoy 0 no soy una escritora? ¢Puedo escribir? éQué? Como
preparar las clases me lleva mucho tiempo, voy a dedicar los fines de semana a
eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo soy no me voy a morir por eso».

Para este momento, Rosario ya habia escrito sus dos novelas, Balin Canan
(1957) y Oficio de tinieblas (1962), y los libros de cuentos Ciudad Real (1960) y
Los convidados de agosto (1964). En poesia habia publicado Trayectoria del
polvo (19481, Apuntes para una declaracién de fe (1949), De la vigilia estéril



(1950), El rescate del mundo (1952), Poemas (1953-1955 y 1957), Al pie de la
letra (1959), Judith y Salomé (1959) y Livida luz (1960).

En 1961 habia recibido dos premios, su hijo Gabriel y el Villaurrutia. Escribia el
prélogo a La vida de Santa Teresa. En 1962, los criticos habian puesto en sus
manos el premio Sor Juana Inés de la Cruz. Desde 1963 sus articulos de critica
literaria aparecian con regularidad en Excélsior. Era reconocida: después de la
del Centro Mexicano de Escritores le habia sido otorgada la beca Rockefeller en
1956, era catedratica en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. {Serd
posible que la inseguridad amorosa aniquile lo que deberia ser su mas intima
conviccién: su oficio? Rosario ya ni siquiera se plantea si es buena o mala
escritora, lo cual pareceria normal, sino si es o no escritora. Se tortura por ello.
Quiere comprobarlo a los cuarenta y un afios en la soledad de su nueva vida en
Wisconsin.

Pasara lo que pasara, trabajo siempre

Algo tremendamente conmovedor es ver que Rosario trabajé toda su vida; ni en
las peores circunstancias, ni en los momentos mas duros eludié sentarse frente a
su mesa, acudir a su oficina en el noveno piso de la UNAM, dar su catedra en
Filosofia y Letras, impartir conferencias. Trabajo siempre, pasara lo que pasara, y
no es que se obligara o fuera estoica, sino que tenia una enorme disciplina y un
sentido feroz del deber. En su discurso del 15 de febrero de 1971, en el Museo
Nacional de Antropologia, Rosario reitera que el ser que trabaja merece el
respeto de los demas, y afirma que en México no es equitativo el trato entre
hombre y mujer. En la Universidad de Madison, como tiene demasiados alumnos,
el decano decide que una parte debe pasarse a la clase de otro maestro.
Ninguno se quiere ir; protestan y finalmente todos se quedan con ella. Rosario
posee en la Universidad un séquito de discipulos que la adoran y sin embargo no
logra abandonar el lenguaje de la derrota.

La correspondencia de Rosario es un formidable documento vital, un testimonio
de primer orden que seduce a las mujeres y a los hombres a quienes les interesa
comprender a las mujeres. Después de leerla uno se queda con ganas de
comentar, discutir, sacarla del atolladero y, al sacarla, sacarnos también aunque
nuestra situacién no sea exactamente la misma e incluso creamos que es mejor.

El humor no abunda entre las escritoras de México

Las cartas son un proceso liberador y un triunfo, una guerra compuesta de
muchas batallas ganadas por ella misma dia a dia. Me atreveria a afirmar que, si
no supiéramos de su prosa ni de su poesia, sus solas cartas harian de Rosario
Castellanos un ser humano admirable.

Aspecto notable es el del humor, incluso a costa, o mejor dicho, sobre todo a
costa de si misma, y esto no abunda entre las escritoras mexicanas. Sin
embargo, no le gustan los chistes que se hacen sobre su relacién con Ricardo y
se queja de Sergio Pitol y de Luis Prieto y de que Ricardo queria un Castillo pero
se lo dieron con Castellanos, chiste del propio Guerra, que le parece cruel. Antes



que ella, Maria Lombardo de Caso es la Unica que ha incurrido en el terreno de la
ironia. Sélo los inteligentes son capaces de hacer chistes sobre si mismos. Los
tontos son los que repiten chistes ajenos. A Rosario, su inteligencia le hace darse
cuenta muy clara de sus procesos y muy pronto aprende como penetrar en si
misma; pero no sélo en ella, sino en su propio hijo, Gabriel, al que conoce al
derecho y al revés no porque esto le sea dado o porgue su hijo se le parezca
como gota de agua, sino porgue es una observadora fuera de serie. Su
percepciéon de los demds es, mas que penetrante, deslumbrante, y por ello sus
criticas literarias resultan muy lUcidas, muy afortunadas. Al Unico que nunca
logra ver, porque lo ama de amor loco y ciego de enamorada loca, sorda y ciega,
es a Ricardo. Ricardo se le escapa en todos los sentidos.

Gabriel, el verdugo

El viaje de su hijo Gabriel a Madison es para Rosario un prodigio, pero nunca
tanto como para nosotros lo es la lectura de las cartas de dofia Rosario
Castellanos enviadas a Ricardo Guerra a partir del 5 de enero de 1967. Digo
dona Rosario Castellanos porque no puede uno menos que quitarse el sombrero
ante su valentia, el amor con el que trata a su hijo y, de paso, también a Ricardo
Guerra.

Gabriel, el nino de cinco anos, repite exactamente la misma conducta, pero
ahora la «otra» no es Selma, la nueva «pareja» de Ricardo, sino su propia madre,
gue no merece regresar a la casa de Constituyentes, que no debe tener un
Volkswagen que es una criada a la que su padre corrié a cachetadas. Rosario lo
escucha todo con una suprema ironia y con un conocimiento de la gente menuda
gue ya quisieran los psiquiatras. Aplica su terapia, mas eficaz que cualquiera se
haya dado en hospital alguno. Su sentido del humor no la abandona ni
tratandose de su hijo, no la abandona ni en las peores circunstancias, no la
abandona ni cuando el nifio, haciéndose eco de otras patitas, la patea una y otra
vez mental y emocionalmente o, como dice la propia Rosario, se dedica a
chuparle el higado hablandole de un suceso que Ricardo no ha tenido el cuidado
de informarle. Rosario no acepta, como una abnegada madrecita mexicana, el
sufrimiento que su hijo le inflige, al contrario, lo combate con una nobleza
apabullante.

Si Gabriel ha de salvarse ha de ser por su madre, y precisamente aqui y ahora.
Rosario toma el toro por los cuernos. Nunca deja de observarlo. Su inteligencia
del corazén es tan vasta que resulta muy dificil entender cdmo es posible que no
la haya logrado en su relacién de pareja. La Unica explicacion parece ser la de
qgue Guerra no la queria, nunca tuvo voluntad ni capacidad de amarla, y para que
ella lo comprendiera debié embarrarle en la cara no una sino varias veces otras
certezas, tocias ellas mujeres. Rosario no podia amarlo sino a él; era demasiado
entera.

Rosario no sabe lo que ha sucedido en su casa de México durante su ausencia.
Gabriel, con sus cabellos de elote y su carita angelical, es su informante.

¢Cémo sobrevive un ser humano cuando se le patean sus mas intimas certezas?



¢COmo sobrevivié Rosario? No se puede aniquilar a nadie sus razones de vida,
las mas profundas, la fe en si misma, en su cuerpo, en su trabajo. A Rosario se
las aniquilaron, quedd tendida sobre el tapete bajo el piecito blondo de un
guerubin y logré no morir.

Tan es asi que un afio mas tarde puede escribirle a Ricardo: «Bueno, a Gabiriel,
no sé por qué lo persiguen los bichos y lo pican sin cesar. Ponemos insecticidas
de una marca y otra y amanece con unos conatos de cuernos en la frente (han
de ser herencia de su mama) porque algo le pica en la noche. Y ayer me
apostrofé con el mas dramatico de sus acentos: ¢{Para qué ha nacido? {Qué he
hecho yo por el Unico hijo que pude tener? {Siquiera he podido defenderlo de los
insectos? ¢Qué voy a hacer para que los insectos desaparezcan? Eso y el otro dia
gue yo tenia una visita de mucho cumplido y se asoma a la sala y después de
saludar muy ceremoniosamente dice: 'No vine a interrumpir, sélo vine a
tomarme una copa y a fumarme un cigarro con ustedes».

Gabrielito acaba de cumplir seis afios. Hay un descubrimiento y una construccion
de si misma, a través de Gabriel su hijo, que nos resultan fascinantes. Rosario se
crece, nunca es tan analitica, nunca toma tanta y tan fabulosa distancia.

Es apasionante ver cdmo le va a Gabriel, observado por una narradora mas que
aguda, una mama muy atenta a sus procesos. Todas las tardes Rosario
permanece con su hijo, lo ayuda en sus tareas, lo acompafa, le cuenta cuentos.
Los cuentos que le escribe son una delicia.

La responsabilidad

Regresan a México a la casa de Constituyentes. Guerra se va a dar cursos a
Puerto Rico y Rosario se queda al frente de dos casas, la de México y la de
Cuernavaca, y es sorprendente cdmo una mujer gue se consideraba a si misma
carne de caidn para manicomio maneja las casas, y no sélo a Gabriel, sino a
Ricky y Pablito. En completo dominio de la situacién, Rosario resuelve sus
propios problemas: los universitarios, los de la docencia universitaria, los
psicolégicos y los de la creacién. Nunca suelta el tema de la familia, las cuentas,
el predial, el plomero, los tramites burocraticos. Responsabilizarse de las
necesidades de Ricardo y los nifios es una constante en la vida de Rosario y
aparece en cada pagina de las cartas.

Finalmente, no es la continua infidelidad o la mentira de Ricardo lo que importa,
sino la construccién que hace Rosario Castellanos «de otro modo de ser humano
y librex.

Ella, en cambio, nunca dice una mentira; sin embargo, magnifica, exagera y lo
sabe. Dice, por ejemplo, que no le gustaban las reuniones sociales y lleva la
batuta de aquéllas a las que asiste. Como era muy ingeniosa, al divertir a los
demas hasta se divierte. Extrovertida, brillante, graciosisima, daba la impresién
de ser una mujer muy acostumbrada a las reuniones. En publico nunca delaté su
enfermedad nerviosa, al contrario, quizd por ella se propuso conquistar a los
demas, echarselos a la bolsa, hacerlos sus aliados.

A las mujeres se nos devalla. Rosario nacié devaluada y sélo deja de acusarse y



encontrarse culpable al final de su vida. ¢Es la relacién amorosa lo Unico que
hubiera podido darle estabilidad? ¢O es justamente el hecho de que ésta le sea
negada lo que la lleva a escribir?

Rito de iniciacion

{Tiene que pagar el precio de ser escritora? ¢{Qué hubiera sido de una Rosario
Castellanos con un mayor nivel de autoestima? José Joaquin Blanco, al ver sus
reflexiones poéticas en torno al abandono, el desamor, el bien inalcanzable, el
paramo inmenso, nos dice que es una plafidera. Debi6 ser para José Joaquin
Blanco, hombre al fin, una neurética insoportable, ya que en su poesia nos
damos cuenta cabal de hasta qué grado sufria pero hasta hoy no sabiamos
cémo. Sus cartas nos lo aclaran. Nunca es mas racional que en su poesia.
Encuentra la palabra exacta, la pone y ya esta La poesia en ella es una busqueda
de racionalizacion.

Rosario Castellanos aborda el tema de los indios en mas de una de sus obras
narrativas, aunque no le interesa ser encasillada en la corriente de la novela
indigenista. Al contrario, le molesta. Los indios no son ni buenos ni poéticos por
el hecho de ser indios, son seres humanos exactamente iguales a los blancos e
incluso, al ser mas débiles, pueden llegar a ser mas violentos. Rosario se acerca
a ellos no sélo por Comitan o Chiapas, su lugar de origen, sino porgue reconoce
en su abandono, su propia soledad.

El divorcio, un acto de autoestima

Rosario Castellanos se fue revalorando y éste fue un proceso doloroso porque
fue conociéndose. Finalmente, en un acto de autoestima, se separa y pide el
divorcio.

En una entrevista concedida a Beatriz Espejo en 1967 confiesa que el trabajo
jamas la hirié como el amor y la convivencia.

Mientras tanto lo amo

Aungue Gabriel es su Unico hijo, el logrado, el bien amado, tampoco se hace
muchas ilusiones y su actitud podria resultarnos ambigua. En su poema Rito de
iniciaciéon dice: «Porque habias de venir a quebrantar mis huesos / y cuando Dios
les daba consistencia pensaba / en hacerlos menores que tu fuerza». Y en
Autorretrato: «Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio / que un dia se
erigird en juez inapelable / y que acaso, ademas, ejerza de verdugo. / Mientras
tanto lo amo».

Su ultimo articulo, publicado en Excélsior después de su sorpresiva muerte, esta
dirigido a Gabriel, a quien le pregunta: «éTe acuerdas de La Guiveret que venia a
hacer la limpieza una vez a la semana hasta que estallé la guerra de Yom Kippur
y a uno de sus hijos le ocurrié una desgracia muy grande, tan grande que se va a
guedar para siempre en un hospital? La Guiveret también estuvo enferma e
imposibilitada de trabajar y ahora, apenas convaleciente, vuelve a sus antiguos
bebederos.



«La primera vez que vino a la casa estdbamos solas y yo la observaba con un
poco de inquietud mientras ella —rigida, mecéanica, ausente— sacudia los
muebles, trapeaba el suelo, lavaba los vidrios mientras dos chorros de lagrimas
—que no enjugaba porque no los advertia— le rodaban por las mejillas. Llora asi,
inconscientemente, como nosotros respiramos. Yo me sentia ante ella inerme
porgue no poseia ninguna palabra que le diera a este sufrimiento una forma, un
molde, un céliz. De la piedad fui transitando, poco a poco, al miedo. {Y si esta
loca y de repente le entra el telele y me estrangula?

«La primera jornada transcurrié sin incidente. Y varios dias después, yo estaba
en la terraza cuando la veo venir avanzando dificultosamente bajo el sol vertical.
Desde lejos me decia algo, me pedia algo, claro que yo le iba a dar lo que
quisiera. Pero {qué queria? Me llevd de la mano hasta un florero en el que hay
esas flores de papel que son tan vistosas y que trajimos de México. Me senalé
una y yo le entregué el ramo entero. Lo abrazé como si fuera su hijo recuperado
y sano y se fue erecta, radiante, sin memoria de su pena. iSomos tan poco! iNos
consolamos con tan poco!

«Yo por ejemplo, borro todas las cicatrices del pasado, desatiendo todas las
presiones del presente, me olvido de todas las amenazas del porvenir con sélo
mirar una tarjeta postal a colores que representa el Calendario Azteca y que dice
'‘estoy muy contento. Saludos'. Y firma: Gabriel».

Rosario dejé de escribirle a Ricardo Guerra sélo siete afios antes de morir.
Electrocutada por una ldmpara doméstica, en la sede de la embajada de México
en Tel Aviv. fallecié el 7 de agosto de 1974, un dia antes de emprender el viaje a
México para ser la Unica oradora en un desayuno oficial de mujeres en la
residencia de Los Pinos

Nellie Campobello:
la que no tuvo muerte

Esa mujer de porte real que atraviesa el aire con los brazos en alto, se llama
Nellie Campobello; esa mujer de pelo jalado hacia atras, que estira su cuello y
sefala el rumbo con el dedo del pie derecho, es Nellie Campobello; esa mujer
gue desafia la gravedad y se eleva al cielo es Nellie Campobello. Nellie y Gloria
bailan en su Escuela Nacional de Danza, giran sus faldas como corolas, desde
arriba parecen enormes flores, dalias mexicanas formadas por docenas de



pétalos-enaguas.

—Ahora un baile de Jalisco.

Sus alumnos las miran con atencién. Las dos hermanas exhiben su talento y su
conocimiento de las danzas de México.

—Debes hacer que tu cuerpo hable, darle mas significado ,i cada uno de tus
movimientos.

Nellie es la autoridad, la voz suprema. Se avienta. Este es su momento. Los
musculos de sus piernas y brazos se alargan, se tienden como ramas en el aire.
Son una forma mas rapida de expresién que la escritura y tienen una respuesta
inmediata. Apretados contra los muros, sus admirativos discipulos la
contemplan.

—Los mexicanos son silenciosos, desconfiados, me refiero a los que viven en la
ciudad. La manera en que caminan es su verdadera expresion.

Las dos hermanas ahora ensefan ritmos mayas.

—Den pasos mas cortos y mas fuertes. La forma de caminar del mestizo es
graciosa y concisa.

Nellie rie mientras taconea.

—Bueno, los mayas no son tan altos como yo, asi que hay una razén bioldgica
para que los «tempos» de su baile y sus pasos sean cortos, ligeros y animados.
Esta mujer nacié el 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo, Durango, hija
natural de Rafaela Luna, la heroina de Las manos de Mama. En la parroquia de
Villa Ocampo, donde la gente recuerda a su «hija y benefactora» (la escuela
lleva su nombre), estan los registros del nacimiento de Maria Francisca, llamada
Xica, por Francisca como Francisco Villa; por eso algunos han especulado acerca
de su origen y dicho que Nellie era hija del Centauro del Norte.

Directa y franca, «tanto que creen que estoy contando mentiras», Nellie sin
embargo no aceptd su verdadero nombre y se invento otro, inspirada en el de un
bostoniano que enamoraba a su madre, Ernest Campbell Morton, padre de
Gloria, y lo hispanizé como Campobello.

Hugo Margdin, al enseflarme un libro dedicado por ella:«Del clan de los
Campobello al clan de los Margain», me dio que era hija de Pancho Villa

Nellie y Gloria Campobello recorrieron México de un extremo al otro
coleccionando ritmos indigenas. Los indios a los que mas quisieron fueron los
tarahumaras porque las hermanas provenian del norte. Viajaron a los pueblos
para asistir a las fiestas de los santos patronos y cuando no las hubo se sentaron
en el zécalo a mirar. Hacian apuntes, anotaron pasos, recogieron giros
musicales. De sus notas nacen palabras en movimiento: «El mexicano
—escriben— camina con todo de su cuerpo sobre sus talones como el yucateco,
pero a diferencia de él, no estira su cuerpo hacia arriba. ni lo echa para atras. Al
contrario, se inclina hacia delante, aunque no tanto corno el indio de .Michoacan.
Con sus ojos siempre fijos en el suelo y sus brazos pegados al cuerpo, da la
impresién de abrazarse a si mismo»

Nellie, reconocida como bailarina, coredgrafa, maestra de ballet, publicé en 1940
con su hermana Gloria un libro hoy inencontrable: Ritmos indigenas de México.



Apasionada por la danza prehispanica, declard: «La danza indigena es la mas
clara expresion de México». Nellie es una de las fundadoras de la Escuela
Nacional de Danza que dirige a partir de 1937. Al sumergirse en nuestra cultura,
la revive.

México se revela a si mismo. Nellie revela su capacidad creadora, la fuerza de su
gran pais. Vivié su pobreza, desconfianza, traicién y violencia durante su infancia
en Villa Ocampo y Parral, Chihuahua, pero a pesar de ello pudo declarar: «Fui
una nifa feliz», porque su madre supo crear otro mundo que mitigé la realidad
inmediata, la dureza de la revolucion.

Miss Carroll

Las dos hermanas fueron alumnas de miss Lettie Carroll, a quien mi hermana
Kitzia y yo conocimos porque fuimos a sus clases en la colonia Cuauhtémoc. Era
una sefiora alta, de tobillos delgados, que puntuaba el ritmo con un palo de
escoba en el suelo y tenia cara de hot-cake, redonda y fofa. A las Campobello,
miss Carroll las incluyé en el Ballet Carroll Classique, integrado por muchachas
estadounidenses que tenian piernas largas, y se presentaron en el teatro Regis
en 1927 y en varias festividades de la American Legiéon. También viajaban a
provincia y para Nellie esos viajes, mas que un gusto, fueron una tortura.

«iAy Chihuahua, qué horrible es el teatro! iQué espantosa vida es la de esas
pobres infelices artistas! No era posible estar en una pocilga. iCémo estan los
teatros de apestosos!».

Las Carroll Girls

Bailan en La Habana y aparecen en el Diario de la Marina, que las saluda con
elogios; pero a pesar de la ayuda de sus amistades popof en La Habana, los
Reina y los Fernandez de Castro, el recuento de Nellie es amargo:

«Por fin un dia nos dieron una funcién y voy viendo en el programa nuestros
nombres en letras chiquitas. Del coraje, no queria salir a bailar, pero el marido
de Esperanza Iris nos convencié de lo contrario. Total, lo hicimos, pero querian
gue bailaramos ritmos levantandonos las enaguas para que se nos vieran las
piernas. Pero yo sali a bailar como lo hace la tehuana, con esa dignidad humilde,
no majestuosa, sino la dignidad concentrada del indio».

El socialité cubano José Antonio Ferndndez de Castro describié a las hermanas
con un lenguaje parecido al que Nellie le consagraria a su madre:

«Colgadas del brazo de un viejo, dos amapolas. Dos amapolas nacidas en un
valle. Un valle que no es tropical. Una seguramente roja. La otra menos. La otra,
con un suave color violeta. Violeta que tuviese un fino bafio dorado».

Nellie habria de escribir en Ella refiriéndose a su madre:

Flores de lila, mas lila se miraban,

y en azules de azul mas claro se besaban.
En el lino de |la falda y el encaje del anillo
las manos se le ahuecaban



detras del aire dormido,
como se ahuecan las almas
a la orilla del camino.

Vous étes une artiste

Nellie cosechd elogios, ramos de flores, tarjetas que proclamaban en francés:
«Vous étes une artiste», pero el juicio critico que mejor recuerda es el de su
hermano Chaco:

—Oye Chaco {qué te parecid?

—iParecias un caballo en el desierto, corriendo! —me contesto.

—«iAaayyyy, Y Yo que me creia una mariposa, pero como tenia dos caballos que
montaba en las mafianas y en las tardes, no podia salir otra cosa!».

iYo!

Su primera obra, iYo!, publicada en México en 1929, es una coleccién de quince
poemas firmados como Francisca. Algunos fueron traducidos por Langston
Hughes al inglés y reunidos en una antologia de la poesia latinoamericana
contemporanea que publicé la editorial Norfolk en 1942.
A propésito del libro dijo el doctor Atl:

«No se lo comunicé a sus amigas, sus amigos habituales. iQué escéndalo
hubiera sido en su medio fifi saber que aquella muchachita era poeta! La
hubieran desdefado. Quiza y hasta el novio se hubiese peleado con ella. Los
confié a un amigo muy sabio y fue tal el entusiasmo de éste, que con un pufiado
de 'papelitos azules' le hizo un libro, su primer libro: iYo! Ese pequefio libro no ha
circulado. Los profesionales de la literatura lo ignoran. Los pocos que lo tuvieron
en sus manos han preferido desconocerlo, de puritito miedo».

Dicen que soy brusca,

gue no sé lo que digo

porque vine de alla.

Ellos dicen

gue de la montafia oscura.
Yo sé que vine

de una claridad.

Brusca porque miro de frente;
brusca porque soy fuerte.
Que soy montaraz...

iCuantas cosas dicen porgue vine de all3,
de un rincén oscuro de la montafa!
Mas yo sé que vine



de una claridad.

X Xk X

El Norte era un campo de batalla.
Alegria

iba cantando

por toda la casa,

como un pajaro

sin jaula.

Asi vivia mi libertad.
LY cuantas veces
abrazando mi alegria
tenia que llorar?

Afirmé amar mas la libertad que las olas del mar y mucho mas que al amor, lo
que recuerda el pensamiento de Simone Weil que reconoce las leyes de la
naturaleza en la tenaz obediencia del oleaje.

Como consecuencia, nunca dejé de decir verdades, denunciar la simulacién, la
injusticia, el despojo y la calumnia.

«Yo queria tener alas, verdaderas alas de céndor: irme. Creo que muchas almas
de mexicanos también han querido alguna vez tener alas».

Soy una mariposa.

Me gusta volar

y acercarme

al corazén de las rosas,

y sentir en mis alas

abiertas

jardines de libertad.

Amaba los caballos y montaba muy bien. Desde nifia recorrié el campo a caballo
y en la ciudad de México siguié cabalgando en los clubs hipicos.

Nellie y Gloria Campobello conocieron en 1930 a Federico Garcia Lorca en La
Habana gracias al periodista y critico José Antonio Fernandez de Castro, quien le
ensend a Federico su libro iYo! y Garcia Lorca fue a felicitarla y a pedirle que le
leyera sus poemas con sus 0jos de moro y sus cejas enormes.

Ella

era su paso una danza

toda compuesta de ritmo.
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Mi danza, erguida en los estadios,
sigue el ritmo majestuoso
de los valses mexicanos.

* %k k
Chiapas

Chiapas, carta de cerros enmarafnados
de arboles y pefiascos,

en tu cumbre yo dancé

entre hierbas y guijarros.

La voz del pueblo se oia

en el ritmo de mis pasos.

El Centauro del Norte era Dios

Para Nellie, el Centauro del Norte era Dios, y Martin Luis Guzman su monaguillo.
Lo defendié contra las injurias y la maledicencia. «Las novelas que entonces se
escribian estaban repletas de mentiras contra los hombres de la revolucion,
principalmente contra Francisco Villa [...] El 4nico genio guerrero de su tiempo,
uno de los mas grandes de la historia; el mejor de América, y después de Gengis
Khan, el mas grande guerrillero que ha existido».

Martin y Nellie se hablaban de usted

El Centauro del Norte nunca supo que tendria en Martin Luis Guzman a su mejor
bidgrafo ni que lo superaria Friedrich Katz en su obra monumental Pancho Villa,
de 1998. Que un escritor de la talla de Martin Luis Guzman (no me gusta llamarlo
s6lo Guzman como he visto que algunos lo hacen) se ocupara de Francisco Villa
le da una dimension que nunca habria tenido sin las Memorias de Pancho Villa
(1936). El hecho de que Nellie Campobello le diera su archivo a Martin Luis
Guzman significa que lo consideré el Unico capaz de escribirlas. ¢Por qué no lo
hizo ella si una de las esposas de Villa, dofia Austreberta Renteria, puso en sus
manos documentos y cartas? Soélo alcanzé a escribir sus Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa, publicados en 1940, en los que utiliza los documentos
y las memorias de la mujer de Villa. Sin embargo, la obra de mayor envergadura,
la definitiva, la escribe su amigo y galan Martin Luis Guzman que, segln cuenta
Juan Soriano, le hablaba de usted, no para esconder su noviazgo sino como una
muestra de respeto. Es vox populi que el amor de Nellie por Martin duré toda la
vida y cuando éste murié en 1976 nunca volvié a ser la misma.

En una entrevista con Carlos Landeros publicada en Siempre! el 22 de
noviembre de 1976, Martin Luis Guzman declaré: «Acaso nada me ha satisfecho
mas, después de mi trato personal con Villa, que el haber llegado a tener en mis



manos los documentos del archivo del general Villa que guarda dofa Austreberta
Renteria, su viuda; la sefiorita Nellie Campobello hace ya cerca de treinta afios
me entrevistd para que yo pudiera servir a los villistas construyendo un retrato
de cuerpo entero de Francisco Villa. Lo hice en aquellos afios en que Villa era el
difamado, el vilipendiado, el acusado de no sé cuantos crimenes; el postergado y
relegado en todas partes. Gracias a esos papeles yo concebi el modo de escribir
las Memorias de Pancho Villa, y, en realidad, en esos papeles estan basadas en
muy buena parte las trescientas primeras paginas de esas Memorias; las otras
800 no, ésas ya son creacion total y absolutamente mia, pero las primeras estan
basadas en esos papeles». Un poco mds tarde enfatiza: «Eso que digo de Villa es
muy interesante por sus aspectos humanos; un dia se destacara, creo yo, la
personalidad de esta seforita admirable por varios conceptos que yo
mencionaba hace un momento, Nellie Campobello, porque ha sido una
entusiasta inquebrantable, una infatigable defensora de la figura y de la
memoria de Pancho Villa desde hace mas de cuarenta afos; y asi se explica que
por conducto de ella a mi me hayan llegado los papeles de que le hablaba a
usted hace un rato».

Don Martin termind los cinco libros de Memorias de Pancho Villa con las batallas
en el Bajio, antes de la caida del Centauro. Nellie Campobello, a pesar de su
entusiasmo desbordante, termina sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco
Villa con el compromiso de tregua del jefe y su retiro a la hacienda de Canutillo
obsequiada por el gobierno revolucionario.

A través del caracter de Axkana Gonzalez en La sombra del caudillo, Martin Luis
Guzman demuestra que la ineptitud y la corrupcién en el poder han existido
durante mas de cincuenta afos y que «la tragedia del politico atrapado en la red
de la inmoralidad y mentiras que él mismo ha tejido» sigue hasta el dia de hoy.
El viejo Mariano Azuela denuncia a los caciques, los terratenientes, los nuevos
ricos, los lideres locales que traicionaron los ideales de la revolucién; pero para
Nellie Campobello la revolucién ha reivindicado los derechos y la dignidad de la
gente y los héroes que emergieron del pueblo son nuestros santos. Verdadera
devota, defiende a Pancho Villa, su héroe, su idolo —no obstante las orgias de
sangre—, su Soldado de Oro, a quien le dedica horas y dias de investigacién: a él
y a sus tropas, a Nieto, Davila y Maynez, sus incondicionales. Nellie recoge
testimonios orales y escribe apasionadamente.

A pesar de su admiracién por él, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
es el menos significativo de todos sus libros. Acriticamente, prefiere ver el
bosque y no los arboles, Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte
Jesus mio, sin saber leer ni escribir, tiene una visién mucho mas critica de la
Revolucién Mexicana: «Creo que fue una guerra a lo pendejo porgue eso de
matarse unos a otros, padres contra hijos, hermano contra hermano;
carrancistas, villistas, zapatistas, todos éramos los mismos pelados y muertos de
hambre pero ésas son cosas que, como dicen, por sabidas se callan». Jesusa no
tiene la misma imagen de Francisco Villa que Nellie: «Villa fue un bandido
porque no luchdé como los hombres sino que dinamité las vias cuando pasaban



los trenes... Si hay alguien a quien odio es a Villa».

Ha pasado ya casi un siglo y, como dice Adolfo Gilly: «La afirmacién de la
burguesia mexicana de que 'la revolucién vive', es la confirmacion negativa de la
naturaleza permanente de la revoluciéon interrumpida». Octavio Paz también es
condenatorio: «Toda revolucién sin pensamiento critico, sin libertad que oponer
al poder, ni posibilidad de sustituir pacificamente un gobierno por otro, es una
revolucién fracasada».

Los autores de la revoluciéon

Institucionalizada, la Revolucién Mexicana también fue novelada. Seis afios
después del primer estallido, en 1916, Mariano Azuela publica en El Paso, Texas,
Los de abajo, la novela por excelencia de la Revolucién Mexicana que abre las
compuertas a personajes de la envergadura de Demetrio Macias, de quien dice
el mismo Azuela: «Si hubiera conocido un hombre de su estatura, lo hubiera
seguido hasta la muerte». Asombra por su actualidad, su fidelidad al habla de la
tropa. Médico y escritor, Mariano Azuela nos da las primeras imagenes literarias
de la revolucion. De Azuela en adelante, la novela de la Revolucién Mexicana
arranca a galope tendido. Martin Luis Guzman escribe La sombra del caudillo, El
aguila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa, dandole a México, segun los
criticos, la mejor prosa que han conocido hasta la fecha al lado de la de Salvador
Novo.

En México, en Estados Unidos, en algunas universidades europeas como la de
Toulouse, Francia, se estudia sistematicamente la novela de la Revolucién
Mexicana. Rafael F. Mufioz, Se llevaron el cafién para Bachimba y iVamonos con
Pancho Villa!.; Gregorio L6pez y Fuentes, Campamento (publicada en Madrid en
1931); también José Rubén Romero lanzé en Barcelona, en 1932, sus Apuntes de
un lugareno; el general revolucionario Francisco L. Urquizo, Tropa vieja, José
Vasconcelos, Ulises criollo, Mauricio Magdaleno, El resplandor, José Mancisidor,
Frontera junto al mar, Miguel N. Lira, La escondida, y hubo algunos autores més
como Agustin Vera.

Entre ellos, una sola mujer: Nellie Campobello. La publicacién en 1958 de La
regién mas transparente, de Carlos Fuentes, le da a la novela de la revolucién su
segundo aire, puesto que Juan Rulfo y su Pedro Pdramo son un caso aparte;
quiza el Ultimo rescoldo revolucionario se halle en las cenizas calientes de la
hoguera que Rulfo enciende en El llano en llamas y en su obra maestra, Pedro
Paramo. En La muerte de Artemié Cruz, Carlos Fuentes, el mas brillante de
nuestros novelistas, retrata a Artemio Cruz, un revolucionario corrompido.

La muerte de Artemié Cruz abre las puertas a Arturo Azuela (sobrino del primer
Azuela), Fernando del Paso, Jorge Ibargliengoitia, para quien la revolucién es una
gran payasada, Tomas Mojarra y, una vez mas, a una sola mujer: Elena Garro,
quien en algun sentido es la sucesora de Nellie Campobello. Los reldmpagos de
agosto, de Ibarglengoitia, nos muestra la otra cara de la moneda —una
revolucién cédmica, primitiva y bestial, una revolucién para burlarse de ella 'y
escapar a la tragedia—, mientras que Rulfo es la esencia de lo tragico. Puede ser



gue la de Nellie Campobello sea la Unica vision real de la Revoluciéon Mexicana.
Cuando Nellie le dedica sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa a
Martin Luis Guzman, nombrandolo el escritor mas revolucionario de la
revolucién, no reconoce que ella es la mejor escritora de la revoluciéon. Sus
palabras —libres de adjetivos y embellecimientos—, su estilo directo, crudo,
pertenecen a una Adelita que decide entrarle a la batalla.

Tres mil ejemplares de Cartucho

Nellie Campobello publica Cartucho; relatos de la lucha en el norte de México, en
Ediciones Integrales en 1931; de todos los novelistas de la revolucién es la Unica
gue obtiene la noticia mas fresca. En un mundo de machismo, nadie la toma en
cuenta, y —ipor favor!'— {qué hace una mujer en medio de la fiesta de las balas?
iS6lo eso nos faltaba! Nellie es tan entretenida, tan descriptiva, tan aguda, que
se le relega a dar imdgenes brillantes, impresiones fugaces captadas desde el
balcdén por una curiosa criatura que pasa desapercibida a través de un libro
espantoso que nada tiene que ver con ella y asi como ella lo cuenta,
ingenuamente, con el candor de la infancia: escenas que asombran por su
crueldad y porque las atestigua una nifa.

En La Plaza del Diamante, la catalana Mercé Rodoreda nos da la guerra civil de
Espafa de 1936 sin enumeraciones histéricas ni explicaciones y sin embargo el
lector siente la guerra en carne propia. Nellie Campobello no analiza el porqué
de los acontecimientos, sélo los consigna tal y como los recuerda, y el impacto
de sus frases breves es definitivo.

Las manos de Mama se publicé, nueve afos después, bajo el membrete de
Editorial Villa Ocampo, en el norte, y se imprimié en los Talleres Gréficos de la
Nacion el 20 de enero de 1940. Quiza fue una edicién de la autora, porque Villa
Ocampo es el lugar de nacimiento de Nellie. Su Cartucho es un conjunto de 56
estampas: «Escribi en este libro lo qgue me consta del villismo, no lo que me han
contado». En los dos libros desborda el amor de Nellie por su madre y su
personalidad de joven viuda villista capaz de cualquier cosa por sus hijos.
Luchadora, Rafaela Luna también se preocupd por la suerte de los Dorados de
Villa y, claro, por el propio Villa.

«Hombre alto, tenia bigotes glieros, hablaba muy fuerte. Habia entrado con diez
hombres en la casa, insultaba a mamd y le decia: —éDiga que no es de la
confianza de Villa? ¢{Diga que no? Aqui hay armas. Si no nos las da junto con el
dinero y el parque, le guemo la casa. —Hablaba pasedndose enfrente de ella...
Me rebelé y me puse junto a ella pero él me dio un empellén y me cai. Mama no
lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran... El
hombre aquel, glero, se me quedo grabado para toda la vida.

«Dos afilos mas tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, lo vi subiendo los escalones
del Palacio Federal... Ese dia todo me salié mal, no pude estudiar, me lo pasé
pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien tiros».

Sélo hasta 1940 se hizo una segunda edicién de Cartucho en EDIAPSA. Esto no
es privativo de Nellie; los tres mil ejemplares de una edicion de El tirador de



Alfonso Reyes tardaron doce afios en agotarse. Las manos de Mama tiene el
gran privilegio de haber sido ilustrado por José Clemente Orozco, el mayor de los
Tres Grandes. Orozco —que sélo contaba con su brazo derecho porque el
izquierdo se lo habia volado una carga de dinamita— fue uno de los maximos
personajes del llamado Renacimiento Mexicano. Era un hombre airado, colérico,
secreto, y se enamordé de Gloriecita, como la llamaba Nellie, y por eso ilustré el
libro de la hermana mayor y también hizo una infinidad de telones de fondo para
las danzas de Nellie y Gloria Campobello en su Escuela Nacional de Danza.

La crueldad lacénica de la infancia

Las novelas de Nellie son autobiograficas y entretejen sus recuerdos de nifa de
siete anos, muy despierta y capaz de predecir la muerte. Observadora, Nellie
regresa a la sugerente voz de su infancia. Reconoce, en su novela Las manos de
Mama, la influencia de su abuelo materno en Villa Ocampo, Durango, y dice que
a él le debe su amor a la naturaleza y muchos rasgos de su caracter. Habla de su
amor por su Papa Grande, cuyo retrato es el Unico que cuelga en la sala. Los
episodios que relata son brutales y tienen la crueldad lacénica de la infancia. La
muerte es natural. No hay de otra. Los mismos soldados que matan son quienes
la toman en brazos y le regalan chiclosos. Nellie no establece la diferencia entre
el asesinato y el heroismo porque son parte de su vida diaria. Presencia
fusilamientos y ve cémo los ahorcados se bambolean colgados de los arboles.
Las tripas de los muertos le parecen sonrosadas y bonitas, sobre todo las del
general Sobarzo; asiste a juicios sumarios y asienta todo como una nifla que se
pusiera de pronto sin darse cuenta a relatar con frescura los mas atroces
acontecimientos.

Marta Portal escribe en su libro Proceso narrativo de la revolucién mexicana que
Nellie «presenta una visidn virgen de la revolucion». La propia Nellie lo dice muy
claramente: «Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar
imagenes de muertos, de fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de
tragedia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba tener en mi alma de nifa
aquellos cuadros llenos de terror, lo Unico que sentia era que hacian que los ojos
de Mama3, al contarlo, lloraran».
También la relacién amorosa con la madre se establece a partir de la muerte. En
cierta forma, la madre le hereda a la hija los muertos, se los recuerda, se los
hace presentes. En Los hombres de Urbina, uno de los cuadros vivientes que
componen Cartucho, la madre lleva a la hija de la mano a un llanito y le sefala:
«Aqui fue —dijo ella deteniéndose en un lugar donde estaba una piedra azul—
Mire —me dijo—, aqui en este lugar murié un hombre, era nuestro paisano, José
Beltran; les hizo fuego hasta el dltimo momento; lo cosieron a balazos. Aqui fue;
todavia arrodillado, como Dios le dio a entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se
agarré con muchos, lo habian entregado, lo siguieron hasta aqui. Tenia dieciocho
anos».

La juventud de los que pelean es aterradora, no pasan de los veinticinco afos y
todos van hacia su muerte.



Todos al pareddén

Posiblemente sea Nellie Campobello la Unica nifia en el mundo que escriba de la
muerte en forma tan inocente. Mientras otras juegan a la comidita ella acumula
cadaveres. Los cuentos de Nellie son de fusilados, de muertos en el paredén. Su
libro Cartucho estd lleno de sabiduria popular, pero no de aquella que se
manifiesta a través de dichos o refranes, recetarios y consejos, sino de aquella
que hace que Cartucho nos diga: «El dinero hace a veces que las gentes no
sepan reir». Cartucho es un hombre que llega a platicarle a Nellie a su ventana y
se encarifla con su hermanita menor, la muy querida Gloriecita. Nellie nos dice:
«Una tarde la agarré en brazos. Se fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos.
Cartucho, con Gloriecita en brazos, hacia fuego al Cerro de la Cruz, desde la
esquina de don Manuel. Habia hecho varias descargas cuando se la quitaron.
Después de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie
supo de Cartucho. Se habia quedado disparando su rifle en la esquina.

«Unos dias mas. El no vino; Mama preguntd. Entonces José Ruiz, de alla de
Balleza, le dijo:

—Cartucho ya encontré lo que queria».

Cuando Cartucho deja de venir, la familia de Nellie pregunta por él y la respuesta
es fulminante:

—Cartucho ya encontré lo que queria.

Los personajes que nos regala Nellie Campobello encuentran su muerte. Nellie
va mas lejos aln, para ella, los que pelean son «soldados inmaculados de la
revolucién». éiInmaculados como la Virgen Maria? iValgame Dios! iEste
inesperado adjetivo nunca lo previeron los revolucionarios! Con él, Nellie revela
que ella es la inmaculada, la inocente, la simplista, la crédula, ella la ingenua, la
parcial, la cieqguita, ella, la nifia grande enamorada del Centauro Pancho Villa el
hombre-caballo, el Atila de nuestro lado del mar.

La nina que camina de la mano de la muerte

Otro personaje es Kirili, de chamarra roja y mitazas amarillas. Las mitazas son
unas protecciones de cuero que cubren las piernas del jinete. Nellie, casi
jubilosa, nos relata:

«Kirili se estaba bafando en un rio: alguien le dijo que venia el enemigo, pero él
no lo creyd y no se salié del agua. Llegaron y lo mataron alli mismo, dentro del
rio.

«Chagua (una seforita de pies chiquitos que Kirili enamoraba) al poco tiempo
después se hizo mujer de la calle.

«Dofla Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo llora
todos los dias alla en un rincén de su casa, en Chihuahua. Pero el Kirili se queddé
dentro del agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne
porosa, unas balas que lo quemarons.

Las escenas que describe Nellie a fogonazos, como si estuviera disparando su
rifle en la batalla, son directas, brutales, estremecedoras, y sin embargo su



lenguaje crudo, de carne y de sangre derramadas, tiene mucho de la terrible
inocencia de los nifos que se ponen a decir verdades como pufietazos en plena
cara. Hace pensar en lo que escribié Jaime Sabines acerca de su hijo Julito que al
ver muerto a su perrito (o gatito) le dijo al padre: «Tiralo papa, esta feo», e hizo
gue Sabines se asombrara con la implacable sabiduria de la infancia ante la
muerte. Desde su ventana, mirador a la vida, mirador a la calle, Nellie escribe:
«Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo
porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales». Y como si no bastara, Nellie
prosigue: «Le ensefié mis mufiecas, él sonreia, habia hambre en su risa».

Sus dos libros son una loa al machismo, un continuo rendirle culto a Pancho Villa
el valiente, el mujeriego, el fuerte, el protector, el que gana las batallas, el
desprendido, el que se responsabiliza de sus «muchachos». Para ella, los malos
son los poderosos, los «vestidos a la inglesa y con engarces de plata en todo el
cuerpo», los funcionarios, los catrines, los fifis.

Las lentejuelas verdes

Contradictoria, Nellie se lanza a la critica feroz de las «lentejuelas verdes» de los
popofs. Siguiendo las fijaciones indelebles de la infancia, para ella los malos son
los ricos con sus pasteles y sus calcetines de seda, sus hijos que son «nifios de
labios marchitos y con mamas de caras pintadas y trajes de tul, que sonrien
desganadamente». Sin embargo, Nellie Campobello no fue ajena al lujo y se le
olvida que se movié en los salones de candiles y la platea dorada de los sexenios
alemanista y avilacamachista. Lucio los abrigos de pieles y los adornos de la
época. Esta mujer mecida al viento, que doré su cuerpo al sol y al frio del norte y
lo conservé espléndido durante muchos afos, esa mujer de aliento sano y fresco,
compadece a sus contemporaneos de salén, los que toman despacio un pélido
jaibol, como diria Pepe Alvarado, los del halito fétido de soirées, «carnes
blancuzcas que parecen vientres de pescado muertos o conservados en
alcohol». Muchas fotografias de la seccién de sociales la muestran dentro de la
élite ensombrerada y altiva, cubierta de lentejuelas, anillos y collares.

«Las lentejuelas y las mazorcas de maiz son diferentes. A las lentejuelas les cae
agua del cielo y se deshacen. Los granos de maiz se hacen anchos y se ofrecen a
los estdbmagos vacios. Todo se acaba las mesas, las sillas, los holanes de encaje,
los pasteles, los colores de los talones de los nifios sanos, los manteles, las tazas
de té, los anillos, las monedas de plata y de oro, los costales de maiz. Al nacer,
nada de estas mentiras traemos. Entonces épor qué sufrir para obtener cosas de
mentiras? ¢Por qué no cerrar los ojos y extender la mano? Nos lo ensefié Mama».
Aunque desprecia a los que ignoran que alld en el campo se fortalecen los
huesos y los ojos, Nellie canjed el viento frio del norte por un buen abrigo de
mink.

La nifiez de la revolucion o la nifna de la revolucion
Las frases de Nellie siempre dan en el blanco, queman por su sinceridad, su
absoluta ausencia de elaboracidn. A diferencia de otros escritores de la



revolucién, Nellie nunca la critica; al contrario, le profesa tanta devocién como la
gue siente por su madre. No se siente defraudada; todo estuvo bien hecho; todo
puede justificarse; todo tiene una razén de ser. Es todavia la nifla que mira a un
grupo de diez hombres apuntandole a un joven muerto de miedo, mal amarrado,
de rodillas, sus manos tendidas hacia los soldados. Nellie observa con interés
cémo el cuerpo da un salto terrible al ser atravesado por las balas, cémo brota la
sangre por numerosos agujeros. El cuerpo yace tres dias junto a su ventanay
Nellie se acostumbra al cadaver; cuando uno u otro se lo lleva en la noche, Nellie
lo extrana: «Ese cuerpo muerto en verdad me pertenecia». Acostumbrada a la
violencia, a la crueldad, el mundo familiar de Nellie es el mundo de los
ejecutados. Los cadaveres son los pilares de su infancia.

Ninguna otra escritora mexicana es tan abrupta, tan arisca, tan peligrosa, tan
arma de fuego. Nellie explota pero también analiza. Tiene la misma capacidad
gue Martin Luis Guzman para juzgar la revolucién, la pistola al cinto, las frases
cartuchos listas para salir de su cartuchera. iAh jijos de la tiznada! Nellie, sin
embargo, es mujer y le entrega su tesoro al amante. No la toman en cuenta y al
rato se desencanta de tanta pasidn sin objetivo. Nellie vivio la revolucion, fue
parte de ella, conocié la indignacidn, tuvo arranques de cdlera frente a la
injusticia, dividié al mundo entre buenos y malos, se hizo ilusiones y la
revolucién no le dio nada a cambio. La tragedia del bien y del mal nunca le fue
ajena, aunque sus juicios y su tabla de valores nos desconciertan. Vencer o ser
vencidos eran sus dos opciones y nunca se resigné a la derrota. Cuando vio que
escribia en el vacio, decidié retirarse y entregarse a la danza que es una de las
grandes dinamicas redentoras de la vida, al aliento del grand jetté que hace que
el hombre o la mujer vuelen sobre el escenario. El movimiento nos salva y saca a
flote al jaguar que traemos dentro, que ella sélo pudo domesticar en dos libros y
gue después solto, flexible y liquido, en el escenario, para que desde alla arriba
tirara el zarpazo de su energia y bailara todo lo que no habia escrito.

Si ninguna otra escritora mexicana tiene su fuerza, ningun otro escritor de la
Revolucién Mexicana posee la capacidad de Martin Luis Guzman para
protagonizarla pero también para analizarla y juzgarla con ojos criticos como lo
hace en El aguila y la serpiente cuando reflexiona, por ejemplo, acerca de su
primer encuentro con Villa, que lo recibe recostado en la cama, con el sombrero
puesto y la pistola al cinto. En menos de veinte minutos Villa [lama a Victoriano
Huerta «jijo de la tiznada» y pregunta por qué no le metieron un balazo. Durante
mas de media hora, se enfrascan en una conversacidn extrafa y reveladora para
Martin Luis Guzman, porque se confrontan dos categorias mentales ajenas entre
si y se tocan mundos distintos e irreconciliables en todo, salvo en el accidente
casual de sumar sus esfuerzos para la lucha.

Las manos de Mama

En Las manos de Mam3, nos lega paginas memorables acerca de su madre, la
real, y la otra: la revolucion. Su madre es una heroina que, asi como cose en su
maquina para mantener a los hijos, corre a salvar a la gente y corre de regreso



para tejer tapados, remendar pufios de camisa de los uniformes escolares. Pero,
«équé era el pobre y débil sonido de esa maquina de coser comparado con los
disparos del canén?... éCuantos kilos de carne se llevarian en total? éCuantos
0jos y pensamientos?». Extrafa nifa que piensa en los tiroteos como en una
cancion de cuna y habla de los kilos de carne acumulados en los cadaveres.
Rulfo, de nifo, vio las siniestras marionetas de los colgados y nadie tampoco le
tapd los ojos a Nellie; al contrario, se los abrieron lo mas posible para ver mejor.
En Mis libros Nellie dice: «Mas de trescientos hombres disparando tras las
barricadas deja una fuerte, una gran impresién, dice la gente, pero nuestros ojos
de nifios lo encontraban completamente normal».

Nellie tiene espléndidos hallazgos: «Jiménez es un pequefio pueblo polvoriento.
Sus calles son como tripas hambrientas». La nifia que bebe café con pan dulce y
leche con camote (extrafa coincidencia, Jesusa Palancares también disfruta la
leche con camote mds que ningun otro dulce), acepta su destino presidido por
una madre maravillosa. «Mi vida fue una colcha de colores». Nellie escribe
rapido, sin poner mucha atencién al estilo. «<Debes hacer las cosas rapido. En esa
forma no sentirds miedo».

¢Qué hace un escritor cuando su infancia es un campo de batalla? éQué hace
una nifa cuando sus amigos son hombres que entran a galope a su casa dentro
de un revuelo de cascos? {Qué hace cuando ha nacido con el nuevo siglo y le
toca no sélo el paisaje después de la batalla, sino también el nacimiento del
México que emerge de la revoluciéon en donde todo esta por hacerse, todo tiene
gue inventarse, educacion y salud, arte y juego, lenguaje y libertad, «el amor
amoroso de las parejas pares?». Para las hermanas Campobello, bailar la
revolucién es parte de esa efervescencia que surge en los veinte y cuya
fascinacién aun no termina. México se transforma en un iman con el esfuerzo y
la magia de su arte.

Los muros de México son frescos en potencia; existen sélo para pintar sobre
ellos. La historia se despliega frente a los ojos de los mexicanos en grandes
imagenes que les ensefian su verdadera identidad. No sélo el muralismo es
importante, también florecen nuevas formas de vivir y de amar. Miguel y Rosa
Covarrubias recorren la republica excavando sitios arqueoldgicos y forman una
coleccién fuera de serie. Después de su libro sobre Bali, publican su
extraordinario México South. Lupe Marin es una pantera negra y un dia en que
Diego Rivera no le da para el gasto le sirve una riquisima sopa de tepalcates. El
Dr. Atl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Fito Best Maugard, los
Contemporaneos, Rufino Tamayo, Manuel Rodriguez Lozano, Juan O'Gorman,
Octavio Paz y Juan Soriano se vuelven contemporaneos de todos los hombres:
los veinte y los treinta son extraordinariamente fecundos para México. Lazaro
Cardenas abre las puertas a los refugiados de la guerra civil espafiola asi como
antes se las abrié a Trotsky. Los Tres Grandes atraen a muchos extranjeros; el
muralismo es una central de energia: ensefia a la vieja Europa el arte de un
continente que apenas emerge. La admiracién ahora se dirige a México como
antes hacia Florencia, hacia Teotihuacan como antes hacia Keops, hacia Chichén



Itzd y Uxmal como antes al Coliseo. La nueva nacién que surge de sus cenizas y
gue conquistd su libertad, sola y antes de la Revolucién Rusa, es un ejemplo que
hay que seguir.

La escritora que mas ama a su madre
Mama, vuelve la cara... iMama, Mama, Mam3a!
Las manos de Mama

Elena Garro hablé siempre mas de su padre José Antonio Garro y del legendario
compafiero de sus correrias, Boni, que de su madre nortefia: Esperanza Navarro.
Rosario Castellanos nunca se sintié amada por los suyos y menos aun tras la
muerte de Benjamin, su hermano menor. «Ahora ya no tenemos por quien
luchar», escuchdé decir a su padre, César Castellanos.

Tal vez cuando naci

alguien puso en mi cuna
una rama de mirto
y se seco.

Tal vez eso fue todo
lo que tuve en la vida
de amor.

Su inquina no fue tanta contra César Castellanos, el de la autoridad politica en
Comitan, Chiapas, como contra Adriana, su madre. El retrato que Rosario hace
de su madre en el cuento Tres nudos en la red es una reconciliacién final,
aunque nunca un acto de amor. Adriana Castellanos murié en enero de 1948 de
un cancer en el estdmago y es facil reconocer a la madre tal y como la pinta
Rosario al internarse en el hospital de Oncologia.

—El pabellén de Incurables queda en el octavo piso.

—Gracias.

«Juliana (Adriana) volvié a asir la maleta que habia dejado en el suelo y con paso
firme y seguro se dirigi6 al elevador».

A diferencia de Rosario y de Elena, Nellie Campobello se avienta a los brazos de
su madre con los ojos vendados y su entrega no tiene limites. Nellie es
hiperbdlica, sus loas son incesantes. Aunque parece no necesitar protecciéon
alguna contra el mundo (que es el de los Dorados de Villa, los hombres que en la
noche se reldnen en torno a la fogata, los cadaveres que quedan tirados hasta
gue apestan), todo su ser reclama a su mamad, una madre fuerte, de manos que
saben enrollar un cigarro de hoja y prenderlo al atardecer, de manos de
costurera que levanta bastillas, de manos que pueden empufar un fusil, de
manos responsables puesto que la cuidan a ella y a sus hermanos. Para referirse
a su madre, Nellie escribe la palabra Ella en cursivas, destacandola como a una



diosa para honrarla ain mas. La convierte en mujer maravilla dispuesta a la
entrega y al olvido de si misma. Para ella, no importa de qué bando sean los
soldados: los considera sus hermanos y los protege aunque sean enemigos
salvajes. «Para mi ni son hombres siquiera —dijo Ella, absolutamente serena—.
Son como nifios que necesitan de mi y les presté mi ayuda. Si ustedes se vieran
en las mismas condiciones, yo estaria con ustedes». Esa Florence Nightingale es
un ser desprendido y dispuesto a la entrega y Nellie confirma: «Se dedicaba con
verdadero amor a ayudar a los soldados, no importaba de qué gente fueran».

México, espléndidamente creativo

Nellie Campobello escribe en una época extraordinaria, la era de Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner en los Estados Unidos y Sigmund
Freud, Igor Stravinsky, Pablo Picasso, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, George
Orwell, Stephen Spender y Albert Einstein en Europa. Escribe en los veinte,
cuando México es espléndidamente creativo y atrae a muchos intelectuales de
otros paises. Llegan escritores de la talla de D. H. Lawrence autor de The Plumea
Serpent y Mornings in México, John Dos Passos, y un poco mas tarde, Hart Crane
gue habria de tirarse al mar desde la cubierta del barco en que viajaba de
regreso a los Estados Unidos, Jean Charlot, Pablo O'Higgins, Emily Edwards, sin
hablar de los arquedlogos y antropélogos que se fascinaron con el mundo maya
y azteca. Malcolm Lowry escenificéd en Cuernavaca su mejor novela, Bajo el
volcan. Al poeta ruso Maiakowski, autor de Una nube en pantalones, habria de
precederlo y casi coincidir con él otro ruso extraordinario, Sergei Eisenstein, que
aqui filmé iViva México!, en la que actuaba Isabel Villasefior, la bella esposa de
Gabriel Fernandez Ledesma. Finalmente habrian de venir a México, casi en el
mismo momento, André Bretdn, quien dijo que la pintura de Frida Kahlo era una
bomba envuelta con un listén y la invité a exponer en Paris, en la galeria Pierre
Colle, y Ledn Trotsky con su esposa Natalia.

Contemporanea de mujeres extraordinarias

Nellie Campobello es contemporanea de mujeres fuera de serie: Maria Izquierdo,
Frida Kahlo, Leonora Carrington, Remedios Varo, Lupe Marin, Nahui Olin, Maria
Asunsolo, Dolores del Rio y, un poco mas tarde, Maria Félix, Rosario Castellanos,
Elena Garro, Pita Amor. Pertenece a un México que se descubre y fascinado por
si mismo embellece a otros, este México-divino-Narciso, este México-Ulises-
criollo, este México-Prometeo-encadenado, México que se nombra a si mismo y
aparece en la faz de la tierra, México del séptimo dia, que sin alharacas se pone
a nombrar las cosas de la tierra, para ver cdmo y de qué estan hechas, para
esparcirlas en la tarde como Carlos Pellicer quien, con su Hermano Sol, coloca
cielo arriba y tierra abajo, las grandes cabezas olmecas diseminadas como
meteoritos en las selvas de Tabasco. La Revolucién Mexicana es un auténtico
movimiento popular; algunas mujeres también se yerguen y arrojan sus flricas
protestas y se adelantan a cualquier movimiento feminista en América Latina.
Surgen espléndidas figuras como Concha Michel, Benita Galeana y Magdalena



Mondragén, cuyas obras no se comparan al heroismo de su vida. Nortefia como
Nellie, Magdalena Mondragdn, inconforme, se burla del poder en Los presidentes
me dan risa, prohibida en las librerias por subversiva.

Pertenecer a la tropa significa apretarse el cinturén, tener un corazén bien
plantado y un caracter fuerte. Nellie se sabe rebelde, y si no, lo intuye. Sin
embargo, Nellie no es una activista, no tiene ambicién politica (la revolucién la
curd de espantos de una vez por todas), ni desea mas honores que los que se le
escatiman. Si en la época de Miguel Aleman la cubren de joyas, no le reconocen
méritos literarios. Nellie, entonces, se cifie a su arte: danza y literatura, literatura
y danza; la danza macabra de la revolucién junto a la danza que deberia ser
creada en nuestro pais, la que integra multiples y diferentes aspectos, danza
popular cuyos taconazos deberian ser parte de los bailes académicos para
reforzar la identidad del pais con los pasos que vienen de todas partes y les
hablan a los mexicanos de las zandungas y las Adelitas, los ritmos y los decires,
los ayayays que gimen al compas de las cuerdas de la guitarra. Asi como Concha
Michel recoge en un solo libro los corridos de la republica entera, Nellie y su
hermana Gloriecita coleccionan coreografias, brazos y piernas, los pasos de su
madre sobre la tierra, su madre: la figura esencial de su vida: «Nos dio las
canciones y su danza de pasos bordados para nosotros». «Mama, baila para mi,
canta, dame tu voz... Quiero verte bordar tu eterna danza para mi».

«Mamd, vuelve la cabeza. Sonrie como lo hiciste antes, girando con el viento
como una amapola roja que deja caer sus pétalos».

Y esta suplica que viene de lo mas hondo: «Y yo, ya mujer, vestida de blanco y
sin maquillaje, lloraba fuera de la puerta: 'iMama, mama, mama!».

Insiste en decirnos en Las manos de Mama que la madre es esbelta. «éDdénde
esta usted, seflora mia, para adorarle la mano? ¢Estd en el cielo donde mis ojos
la ven? {Acaso su esbelta figura vaga, mecida por el viento, alla en la gloriosa
calle de la Segunda del Rayo?».

La madre se dejé morir de pena a los treinta y ocho afios, por la sUbita muerte
de su ultimo hijo, rubio y de ojos azules.

Desaparicion y muerte

Las dos principales obras de Nellie son libros de memorias, los atroces recuerdos
de una nifla que ve a la muerte pasar todos los dias bajo su ventana. Su
conocimiento de la muerte es absoluto y definitivo. Sus tablas de la ley son el
paredon de fusilamiento y la horca del colgado; sus evangelistas, los fusilados y
los revolucionarios que cruzan a galope los pueblos vacios. Conoce tan bien la
muerte que dice de un hombre que camina por la calle: «Va blanco por el ansia
de la muerte». Nellie Campobello nunca supo que ella no tendria muerte, que a
ella se le negaria su propia muerte. Todos los hombres queremos ser duefios al
menos de nuestra muerte; los franceses, por ejemplo, buscan siempre la muerte
heroica, «une belle mort» o «une mort trés douce» como la muerte que Simone
de Beauvoir le adjudicé a su madre, o la muerte de Goethe que exclama en el
lecho de su agonia: «Licht, mehr Licht», o la valiente aceptacion en las palabras



finales de Kant: «Esta bien». En México la muerte es expedita, cruel, no vale la
pena. «Lo que sea que suene», «Si me han de matar mafana que me maten de
una vez». Sin embargo a Nellie, familiarizada hasta la exacerbacion con la
muerte, le escamotearon la suya propia y no pudo disfrutarla como disfrutd la de
los revolucionarios bajo su ventana.

Nellie finalmente es localizada en 1986, en Hidalgo, gracias a los esfuerzos de
Irene Matthews, Raquel Peguero, Felipe Segura y representantes de la Comision
de Derechos Humanos, en una tumba en la que hay otros tres cadaveres, al
encontrar un certificado de defuncién firmado por su secuestrador, marcado por
una cruz y dos tandas de iniciales: una, las de su verdadero nombre, Francisca
Luna, y otra, las de Nellie Campobello, nombre que ella se invento.

Simplemente se esfumd en el aire

¢Quién se responsabilizé de ella? éQué fue de su herencia? {Quién se apropié de
lo que Orozco pinté para la Escuela Nacional de Danza, telones de fondo, paneles
de teatro, cuadros, dibujos, apuntes del natural, y de los joyeros llenos de
alhajas valiosas, el mobiliario y los vestuarios? Simplemente se esfumé en el
aire.

Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevisté y la respalddé ampliamente, asi
como siempre ayudd con emocién a Elena Garro dandole un reconocimiento que
ningun otro critico le ha otorgado en México, en su momento la critica fue mas
bien tibia con Nellie Campobello.

Que los revolucionarios fueron machos es una evidencia que salta a la vista. El
autoritarismo emanado de la sacrosanta Revolucién Mexicana es parte del
machismo que permea la relacién de pareja, la familiar, la social y la politica.

A pesar de que Antonio Castro Leal la incluyé en la antologia de la novela de la
Revolucién Mexicana de la editorial Aguilar, Nellie Campobello no ha ocupado el
lugar que se merece. Después de todo es la Unica autora de la Revolucién
Mexicana, y tan no fue tomada en consideracién que dedicé toda su energia a la
danza, en la que también destacé en forma notable.

En 1937, Ermilo Abreu Gédmez opind que «El libro de Nellie Campobello (Las
manos de Mama) es una pequefa obra maestra —sobria, casta y honda— de uno
de los mejores poetas de México». Francisco Monterde asimismo la consideré
mds duena de su técnica que en Cartucho y alabé la precisién de su ritmo.
Desde luego el mas entusiasta fue Martin Luis Guzman, quien calificé la obra de
poema en prosa inspirado en la devocién y la imagen de una madre como
seguramente hubo muchas en lo mas secreto del heroismo revolucionario.
También Carlos Gonzdlez Pefia habla de la realidad y belleza del relato. José Juan
Tablada lo califica de libro barbaro, dislocado y rudo a pesar de sus delicadezas y
sus conmovedoras melodias.

Hugo Margain, su enamorado
Cuando murié su madre todavia joven, Nellie confeso:
«La quise tanto que no he tenido tiempo de dedicarme al amor. Claro que he



tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con mis recuerdos».

A propésito de galanes, Hugo Margain, amigo de las dos hermanas, también se
enamord de Nellie y entusiasmado por su belleza dice de ella en una entrevista
que le hice el 4 de enero de 1993:

«Era muy atractiva, muy independiente, muy inteligente: sobre todo inteligente.
Gloriecita no tenia su capacidad. En alguna que otra ocasién, montamos a
caballo en el rancho de Copilco, propiedad de mi padre, y comprobé que Nellie
era una gran amazona. No sélo saliamos al campo sino que comiamos y
cenabamos juntos con una gran frecuencia. Saliamos con ella y con Gloria
(andaban pegadas), y nos ibamos a meter al Regis a platicar de la revolucién.
Nellie siempre quiso esconder el hecho de ser hija natural; ella capitaneaba a
toda su familia y los hermanos se mantenian en el Distrito Federal como un clan.
Sobre su hermana menor, Gloria, ejercié un gran poder y la hizo como queria.
Gloria, bonita pero muy bonita, era hija de otro marido de la mama, pero la
verdaderamente guapa y de gran personalidad era Nellie, que ademas hacia el
papel de hombre cuando ambas bailaban y le quedaba estupendamente el
atuendo charro con los pantalones negros y el sombrero galoneado de plata».

La Segunda del Rayo

«Nellie me hizo jurar que no lo platicaria, pero ahora esto es historia. Un dia,
cuando ya estdbamos muy entendidos, me contd: 'Yo era muy chica y tuve un
hijo, Raulito, y ese nifio era el sol de la casa de la calle de la Segunda del Rayo,
en Parral. Todos lo amabamos, mis hermanos, mis primos, todos, y se murié'. No
me contd cédmo se murid ni se lo pregunté, porque era muy delicada, lo que ella
gueria platicar lo escuchaba yo, pero si la interrumpia se irritaba. Nellie se vino a
México con Gloria. Participaron en el teatro Orientacién, dieron algunas
funciones en el patio trasero. Nuestra vida giraba en torno al reloj de Bucareliy a
sus campanadas. También citdbamos a las Campobello en el Café Colén, a la
entrada de Chapultepec y eran platicas apasionadas sobre la revolucién. Ella era
fanatica del tema. Nellie iba mucho a Lady Baltimore, a comprar chocolates con
nueces, y también alli, sobre la taza de café, hablaba de la revolucién. Cuando
fui secretario de Hacienda hice una medalla conmemorativa de Pancho Villay la
primera que salié se la di a ella».

A la manera de Guadalupe Posada

Nellie resulta muy vaga en cuanto a la composicién de la familia. éQuiénes son?
¢{COémo son? éCuantos son? Nunca lo sabremos. La Unica que ha pasado a la
historia es Gloriecita, la bailarina. Habla casi de pasada de un hermano mayor de
trece anos que se fue a la revolucion contra los carrancistas, al que visité en
Chihuahua en un hospital grande «con mucha luz y muchas caras que se
despedian del sol. Alli se podia morir mas a gusto, nadie llora, no hay velas».
Habla de otro, también muerto y enterrado después del descarrilamiento de un
tren entre Conchos y Chihuahua.



Gloriecita

Aungue Nellie todo lo hizo para su hermana Gloriecita y construyé ballets
enteros para que la hermana menor luciera su talento, Felipe Segura fue testigo
de una confrontacién entre las dos:

«La odio, la odio con toda mi alma. Toda la vida me ha manipulado. Desde que
era nina, siempre tenia que hacer lo que ella decia. A mi me daban tanto miedo
los caballos y tuve que convertirme en amazona, hasta que un dia me
embarranqué y casi me mato. Sélo entonces entendié que odiaba yo a los
caballos. Ahora le he dicho que ya no quiero bailar».

Si en 1929 Gloriecita aparecié entre las diez mujeres mas bellas del mundo, bailé
por ultima vez en 1958 y murid a los cincuenta y siete afios, después de Mauro
Luna Moya, el hermano favorito de Nellie.

Una muerte barbara

Alli donde otros guardan canciones de cuna, Nellie archiva las imagenes de la
revolucién en su mente de nifla precoz. A la manera de José Guadalupe Posada,
Nellie capta a los combatientes en su peor momento, el del disloque, la mueca
final: «Si los hombres supieran que inspiran lastima en su Ultima posicién, no se
dejarian matar». Lo que Nellie jamas previo es que ella no moriria, nadie se
detendria en su lecho de agonia, no encontraria espacio alguno sobre la tierra,
ningun sepulturero, nadie reclamaria su cuerpo. En su muerte hay tanta barbarie
como la hubo en la revolucién.

Por eso el libro de Irene Matthews, Nellie Campobello, la Centaura del Norte,
trasciende, porgue resucita a una autora cuyo paradero se ignoré durante afos.
Si Nellie fuera hombre, México no habria dejado que desapareciera asi como asi
uno de sus novelistas. En 1985, Patricia Rosales Zamora pregunté airada en
Excélsior. «¢Dénde estas, Nellie Campobello?». Pasaron afos para que las
mujeres recibiéramos la desconsoladora e indignante respuesta.

Doce anos de silencio sobre su muerte

La doctora Irene Matthews tiene un afan totalizador que lo deja a uno admirado.
En carne propia vivié la desaparicidon y la muerte de Nellie y no cejé en su
intento de aclarar el caso. Feminista, el olvido de la obra de las mujeres que
escriben en espafol en nuestros paises siempre la ha indignado, y en el caso de
Nellie hizo hasta lo imposible, recurrié a todas las instancias de Derechos
Humanos, visitd juzgados, consulté abogados vy litigantes, alertd a periodistas y
luché incansablemente, aunque Irene no es una mujer autoritaria o agresiva.
Pocas sonrisas tan preciosas como la de Irene Matthews, a pesar de que a veces
tarde en aflorar a la superficie. Inglesa («escocesa» —corregiria Irene—), su
sonrisa se vuelve especialmente significativa cuando se dirige al sol entre las
nubes. «Sol {dénde estas? Sol épor qué no sales?» Entonces levanta su cara al
cielo y le sonrie, y el espectaculo es encantador. En México dejé de sonreir y al
lado de la incansable Raquel Peguero no tuvo reposo hasta lograr capturar al
siniestro Claudio Cifuentes, el esposo de Cristina Belmont, alumna de Nellie en la



Escuela Nacional de Danza, quien se permitié secuestrarla y enterrarla, sin
avisarle a nadie, en una fosa sencilla en el municipio de Progreso Obregdn,
Hidalgo, con las siglas Srita. NC FML, 9 de julio de 1986, la tumba sin sosiego de
Francisca Ernestina Moya Luna, conocida por sus familiares y amigos como Nellie
Campobello.

¢Cudles podrian ser los lazos de Irene Matthews, joven doctora y profesora de
tiempo completo en una universidad de Estados Unidos, con Nellie Campobello?
Irene la tradujo y para ello la visité en su casa laberintica y peligrosa en 1979.
Nellie le presenté a sus veinticinco gatos, entre ellos Pancho Villa, uno viejo y
feo; le ensefd no sdlo el libro de su vida sino a bailar y a cantar; Irene la rescaté
y le hizo las Ultimas entrevistas que se conocen. La novelista —muy sola— se
sintidé reconfortada por el homenaje de la profesora que la reconocia por encima
del tiempo y del espacio. En México, a Nellie el mundo del arte no le prestaba
atencién. Una vez, a fines de los cincuenta, Juan Soriano (que es muy travieso)
me contd que las hermanas Campobello se baflaban desnudas en la fuente de la
Alameda. Ni corta ni perezosa lo escribi y al Magazine de Novedades llegd una
carta fulminante: no era cierto y yo era una malcriada. Pagué caro mi
irreverencia: perdi la oportunidad de entrevistarla. Por eso me dio tanto gusto
gue Irene Matthews reparara en alguna forma mi inconsciencia. Aflos mas tarde,
Irene la encontré en la cama considerablemente enferma, débil y descuidada.
Acompafié a Irene a Ezequiel Montes 128. No pudimos entrar. «Estan sucediendo
cosas terribles —me dijo ella—. Es una pelicula de terror». La reja cerrada con
varias chapas y cadenas oxidadas dejaba ver un montén de escombros, trapos,
pedazos de muebles rotos, un imperio en ruinas, asi como un retrato destefido
por la lluvia y el sol del cartel de homenaje, hecho para celebrar los cincuenta
anos de la inauguracién de la Escuela Nacional de Danza.

Unos perros doberman impedian la entrada y, en 1995, la juez Margarita Guerra
y Tejada tuvo que pedir a la policia que los mataran si la atacaban. La planta
baja de la casa, dividida por cortinas, era un desastre. No se podia subir a la
planta alta. Habia ratas e inmundicias sobre los tablones. Irene ya habia visto la
casa en pésimo estado cuando visité a Nellie en 1979, pero el espanto la
embargd al comprobar su ruina.

Machete Pando

«Nellie bailaba y le decian Machete Pando —cuenta Juan Soriano— porque era
muy esbelta y salia todos los afios a bailar lo mismo en un estadio, un solo dia,
una danza como de los juegos olimpicos en una enorme superficie, y ella
encabezaba a todas con una antorcha que levantaba al aire pero de tanto
levantarla se panded. Bailaba bien, era muy guapa. Un dia lo bail6 en Bellas
Artes, pero como no sabia hacerlo en un escenario pequefio, dio la vuelta y
cuando creia estar frente al publico, se encontré de espaldas a él. Esa
equivocacién le dio mucho sentimiento.

«Su escuela de danza era multitudinaria y las muchachas bailaban en escenarios
gigantescos. Eran como gimnastas. Todas se colgaban de palos y de arboles y de



todo y luego se les enchuecaba la columna, cargaban piedras y esas piedras
eran para su sepultura. iQué mundo!

Pancho Villa, asesino espantoso

«Nellie era muy fuerte —continda Soriano—, mucho mas que Gloriecita. Le
gustaba ser descendiente de Pancho Villa, que fue un bandido tremendo y un
asesino espantoso como sélo lo ves en los libros. Ese centauro fue padre de
varias decenas de hijos de muchas mujeres. Luego abandonaba a su numerosa
prole, pero ellas se llamaban Hijas de Pancho Villa. Una de ésas fue Nellie. A su
hermana Gloria, Orozco la escogidé y fue la Unica mujer guapa que tuvo porque
su esposa era horrorosa y no lo dejaba ni pestanear.

Los seguidores de Ulises de Joyce y los de Panchito Chapopote

«Eran dos grupos, uno el de los contemporaneos, que repetian a André Gide, a
Baudelaire, El cementerio bajo la luna, de Mallarmé, la cosa francesa y al
irlandés que transformoé la literatura con su Ulises, James Joyce, y otro grupo, el
de Diego Rivera y los revolucionarios que se vestian de mineros, de mecanicos,
de overol, de zapatones de plan quinquenal y querian irse a morir a Moscu. iTe
imaginas? Para ellos Carlos Marx era lo maximo pero ni lo leian. Yo me eché unos
libros de Marx que me parecieron en parte, aburridos, en parte, ingenuos y en
parte, tristes. Describian un mundo en el que todos iban a vivir felices porque les
iban a quitar todo. Les iban a dejar los calzones y los zapatos esos tan feos. El
grupo de los nacionalistas leia cosas revolucionarias que no lo eran tanto y
seguian a ese gran equivoco: José Vasconcelos. Si los hombres andabamos
destanteados, imaginate ahora a las mujeres; eran trompos chilladores sin saber
ni para dénde mirar y eso fue lo que le pasé a Nellie Campobello».

Contemplar el mundo

A pesar de su recia personalidad, de su importancia para el movimiento
mexicano de la danza; a pesar de ser miembro del grupo de escritores de la
revolucién, Nellie nunca recibio el reconocimiento que habria estimulado su
vocacion por las letras. De haber sido asi, no habria vivido aislada de la
comunidad de escritores. La crueldad que marcé la infancia de Nellie la envolvié
de nuevo en su vejez.

«Nellie Campobello —escribi6 Emmanuel Carballo— vive en una emocion distinta
y distante de aquella en que habita la mayoria de los escritores mexicanos. Vive
en la regién de la Gracia. Contempla el mundo con ojos recién nacidos. Conserva
el candor y la generosidad de los primeros afios, la alegria expansiva de la
juventud».

Fue a Emmanuel Carballo a quien Nellie le dijo:

«Amar al pueblo no es sélo gritar con él en fiestas patrias, ni hacer gala de
hombria besando una calavera de azulcar, ni rayar un caballo, ni deglutir de un
sorbo media botella de tequila. Amar a nuestro pueblo es ensenarle el



abecedario, orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto a la
vida, a su propia vida y, claro estd, a la vida de los demds: ensefarle cudles son
sus derechos y cdmo conquistar estos derechos. En fin, ensefiarle con la verdad,
con el ejemplo, ejemplo que nos han legado los grandes mexicanos, esos ilustres
mexicanos a los cuales no se les hace justicia. ¢Sera porque no hemos tenido
tiempo? éPorque los ignoramos? Se podria decir: éPorque no sabemos?».

«Es excepcional y prodigiosa», considera Carballo.

FIN



